13/34

過剰摂取

　パソコンのキーを叩く音が、静かな部屋に一定のリズムで響いていた。

　志島市(しじまし)歴史保存会、出版部の活動拠点。──といえば聞こえはいいが、実際は祖父の家の一角にある、こじんまりとした一室だ。

　蛍光灯の白い光の下、古い資料をデジタル化する作業が続いている。

「……志島大(しじまだい)に入ろうかな」

　キーボードから指を離さないまま、ぼそりと声が出た。

　隣で作業していた須藤(すどう)が、ぴたりと手を止める。聞こえなかったふりはしてくれないらしい──明るい顔色で、須藤はコーヒーを片手に身体ごとこちらへ向き直った。

「おー、どうした急に。いいじゃん、応援するぞ」

「……冗談です。無理でしょ」

「なんで？　今から頑張れば可能性がないわけじゃないだろ」

「……卒業、三年後ですよ」

　少し間があった。

「……そっちか」

　須藤は苦笑いして、肩をすくめる。

「あのな、社会に出てから学び直しで大学に入る人もいるだろ。歳なんてそこまで気にしなくてもいいんじゃないか」

「でも、遅いんですよ、それじゃ」

「遅い？　なにに？」

　答えなかった。　

　答えられるわけがない。

　パソコンの画面を見つめたまま、もう一度だけキーに指を置く。須藤は首を傾げていたが、それ以上は聞いてこなかった。

　液晶の中で、志島市についての記録が無機質に並んでいく。年代、地名、社寺名、寄進、焼失、再建。

　手元では淡々と文字が整理されていくのに、頭の中だけが少しも整わなかった。

　──最近、くだらないことばかり考える。

　志島第二高校の夜間部は四年制だ。

　たとえ三年後、高校を卒業して志島大に入学できたとしても、そのころにはもう彼女は卒業している。きっと、志島市にすらいないだろう。

　どうやったって間に合わない。

　それでもときどき考える。

　──もし、同じ大学に通えたら。

　正面から名前を呼び、

　正々堂々と話しかけられたのなら。

　正攻法で、嘘の裏側からではなく親しくなることだってできたんだろうか。

　指が止まる。打ち込んだ内容の間違いに気づき、Deleteキーを押す。消した文字の分だけ空いた空白に正しい文字を入力していく。

　──都合のいい想像の行き着く先は、いつも同じだった。

　出会い直す術なんて、どこにもない。

　もし、自分の人生がストレートに進んでいれば、本来は一学年しか差はなかったのに。

　けれど、そうであれば、そもそも彼女に出会えてはいない。

　ルートから逸れ、遠回りをして、志島市に戻ってきたからこそ。あの日、あの春、彼女のアカウントを見つけることができたのだから。

　古い資料を見続けた目が疲れてきていた。作業を切り上げ、データを上書き保存した。

　マウスを操作し、新規作成をクリックする。次号の発行に向け、冊子の後書きも作成しておきたい。まっさらな液晶と向き合った。地名や用語の補足を入力していく。

　はじめは、あの水面を守りたかっただけだ。

　ただ、油膜が混じるのを見ていられなかった。

　それだけだ。

　そこに嘘はなかった。

　けれど今は、どうだ。

　誤魔化してみたところで、これはもう──

　目が合ったときの顔。

　笑ったときの、やわい声。

　近づいたとき、ふと揺れる髪の香り。

　かすかに触れる袖。

　一緒に飲むお茶の、あの特別さ。

　なによりも、忘れようがないその名前。

　──知りすぎた。

　これでは明らかに、度を越している。

　気づいたときには、もう遅かった。

　どこまでなら引き返せるのか、自分でももうわからない。

　画面の中の文字列は増えていくのに、思考は入力している内容からどんどん遠ざかる。

　先日の会話が、ふと蘇る。

「思い出してもらえるのは、いいね」

　あれは、誰に向けた言葉だったのか。

　彼女にか、自分にか。その場では曖昧にやり過ごしたくせに、今になって胸の奥へ沈んでくる。

　彼女は、はじめて会った日のことを覚えていないようだった。

　でも、思い出してほしいとも思っていない。

　今こうして接していることも、取るに足らない出来事として、彼女の記憶に残らなくていい。残らなくていいはずだ。

　彼女がときどき、飲み込む言葉があることを知っている。それをいいことに、自分もまた、言わない言葉をいくつも抱えている。その卑怯さも、知っている。

　だから、わきまえているつもりだ。

　期待していない。

　求めていない。

　そこまで卑しいつもりはない。

　ただ、見ていられたら、それでいい。

「おーい？」

　須藤の声に、はっと顔を上げる。

「止まってる止まってる。どうした？」

「あー……すみません」

「いや、謝んなくていいけど。今日はこの辺にしとくか？　デジタル化のほうはけっこう進んだんだろ」

「……そうですね」

　答えながら、カーソルの点滅を見つめる。

　打ち込んだ文字列を読み返すと、なにかがしっくりこなかった。どこか言葉が足りない。

『名前をつけて保存』を押しかけて、やめた。

　──また書き直そう、はじめから。

　画面の中なら、それができる。

　パソコンの電源を落とす。

　濃灰色の画面に自分の顔がぼんやり映った。

　自分の居場所ぐらいは、わかっている。

　──俺は、水面の向こう側へはいけない。