12/34

箱にしまう言葉

　外は、雨が降っていた。

　空きコマができた昼下がり、陽菜(ひな)と凛花(りんか)は学食の端の席に並んで座っていた。

　テーブルの上には、買ったばかりの小さな菓子パンと紙コップが並んでいる。

　スマホが震えた。

　陽菜は画面を見て、思わず声を上げる。

「凛花、見て！」

「ん？　なに？」

　凛花が身を寄せてくる。陽菜は、公式アカウントの通知画面をそのまま見せた。

「おー。いいねついてるじゃん。あ、リポストも」

「そうなの。あ、エアリプもあった。谷見町(やつみまち)出身の人なのかな」

　喜びがそのまま声に出る。

　何気なく投稿したというには──ずっと考えて、言葉を選んで載せた内容だった。誰かに届いたことが素直に嬉しい。

「良かったじゃん。なんて投稿したの？」

　そう聞かれて、陽菜は一瞬だけ手を止めた。

「……これなんだけど。どう思う？」

　少しだけためらってから、投稿一覧を開いてスマホを渡す。

　一つ目は、谷見南瓜(やつみなんきん)についての投稿だった。

　小ぶりで甘みが強いこと。地元の直売所で扱われていること。祭りでは、南瓜を使った菓子も出るらしいこと。

　二つ目は、谷見獅子(やつみじし)について。

　一度途絶えた活動を、町内の青年会と歴史保存会が中心になって再開したこと。年始には奉納も行われること。

　綺麗なネイルをした凛花の指先が、するすると画面をスクロールしていく。

「へぇ〜。南瓜に獅子舞……私、県内出身だけど、ぜんぜん知らなかったかも」

　その言葉に、陽菜は胸が軽くなるのを感じた。凛花はスマホに目を落としたまま続ける。

「まぁ、地味だけど」

「うっ」

　思わず変な声が出た。凛花は眉を下げながら吹き出して、言葉を付け足した。

「いや、でもそこがいいと思う。なんでも映え狙いなのも、どうかと思うから」

「そうかな」

「うん。バズり目的っていうの？　ああいうの、見てるとちょっと怖いし。SNSってトラブルとか炎上もつきものだしさ」

　スマホを陽菜の手に返しながら、凛花は続ける。

「陽菜の投稿は目を引きにくいけど、アプローチは堅実だし、信用できるからいいと思う。実際、響く人には届いてるんだし」

「そっか、ありがと」

　言いながら、陽菜は小さく息をついた。

　凛花はまた笑って頷き、それから──ふと別のことを思い出したように自分のスマホを取り出した。

「これとか見てよ。推し活用のアカに流れてきたんだけど……」

　指先を動かし、何かを探すみたいに目線を滑らせ、「あったあった」とスマホをこちらへ向けた。

　テキスト系SNSの画面だった。

　陽菜の指先がぴくりと揺れる。

　──あの、捜索ポストだ。

「なんかさ、このハッシュタグが意味不明なんだよね。ほら、ここ」

　陽菜は、自分の心臓が嫌な跳ね方をしているのを感じながら、凛花の指さす文字を目で追った。

　#探しています

　#ベージュのスニーカー

　その次に、見慣れないはずの、けれど見過ごせない文字があった。

　#志島大(しじまだい)オープンキャンパス

「……え」

　声にならない息が漏れる。

「オープンキャンパスの時期でもないし、なんなんだろうな、って。捜索情報とも繋がりあるのかわからないし、信憑性もないっていうか……なんていうの？　こういうのもバズり狙いっていうのかな」

　志島大オープンキャンパス。

　その文字を見ているうちに──数秒遅れて、高校生の頃の記憶が浮かんだ。

　入学前、まだ志島大に来ることが特別だった頃。

　オープンキャンパスの日に、そのタグをつけてSNSで投稿するとノベルティがもらえる、ささやかなキャンペーンがあった。

　陽菜も、『せっかくだから』と軽い気持ちで参加した。たいしたことのないグッズを受け取って、それで終わったはずの。

　──今まで、ほとんど忘れていたくらいのことだ。

　なのに。

　どうして。ここで、そのタグが出てくるのだろう。

　どうして、それが。私のアカウントから抜き出たように思えてしまうのだろう。

　心臓の音が急に大きくなる。

　その音に押し上げられるみたいに、言いようのない気味悪さがせり上がってきた。

「なーんかもう既に、何人かの志島大生が反応しちゃってるんだよねぇ。こういうの、安易に乗るのは良くない気がするんだけど」

　凛花の声が、少し遠く響く。

　陽菜は、凛花のスマホ画面をもう一度見た。

　ハッシュタグは、陽菜が見ていた頃からほとんどが置き換わっていた。はじめからその情報はなかったことにされたみたいに。

　オープンキャンパスと書かれたこのタグも、また一時のものなのか──ただの偶然と処理していいのかは、わからない。

「陽菜？」

　凛花の声に、はっとして顔を上げる。

「ごめん、なんでもない」

　笑って返したつもりだったが、うまく笑えた気がしなかった。

　◇

　午後、会議室へ向かう。凛花と別れてからもなお、胸の奥のざらつきは消えないままだった。

　#志島大オープンキャンパス。

　あの文字列が、頭にこびりついて離れない。

　偶然かもしれない。

　気にしすぎかもしれない。

　けれど、どこにも、誰にも、確かめようがなかった。

　◇

　会議室のプロジェクターは話題が次々切り替わる。

　色鮮やかなチラシの案、協賛企業・店舗についての資料、不足している備品の一覧。

　ひととおり話が落ち着いたところで、西村が手を叩く。

「じゃ、SNSのほうも見ていこうか」

　最初に映されたのは、陽菜が作ったテキスト系の投稿だった。谷見南瓜と谷見獅子のこと。祭りそのものだけではなく、町のことも知ってほしい──そんな気持ちで投稿した文面だ。

　画面が切り替わってすぐ、短い沈黙のあと、西村(にしむら)が「あー」と声を漏らす。

「まあ、悪くはないんじゃない？」

　否定でも、手放しの肯定でもない。判断を保留したような、曖昧な言い方だった。

「私は、いいと思うわよ。町の人間として嬉しいもの」

　土橋(どばし)がすぐに口を挟む。向かいの席から嬉しそうな顔で陽菜を見ていた。陽菜も思わずそっちを見る。

　ほんの小さく、頷きあうみたいな間があった。

　西村は「うんうん」と軽く相槌を打ってから、香音の方を向く。

「じゃ、インスタのほうも見せて」

　香音(かのん)が「はーい」と返して画面を切り替える。

　やわらかな加工がかかった過去の祭りの様子、学生たちの写真、きりりちゃんのイラストに文字が載せられた画像。その最新の投稿文の下に──陽菜の目が釘付けになる。

　#名残切り

　#志島大オープンキャンパス

　#志島大

　息を、吸い忘れた。

「……香音ちゃん」

　すぐ横にいる香音を呼びかける。

　乾いた喉から、少しだけ上ずった声が出た。

「ん？」

「このタグ……#志島大オープンキャンパス、って」

　香音は画面を見て、あっさりと答えた。

「ああ、なんか今、流行ってるタグっぽかったからつけたの。うちの大学だし、平気じゃない？」

　陽菜は口を開いて、言葉を探した。

　──そうなんだ、と流せない。

　理屈ではないところで焦っている自分がいた。

「まあまあ」と西村が間に入る。

「オープンキャンパスでも、地域連携プロジェクトのことは展示があるみたいだし──いいんじゃない？　盛り上がるんなら」

　言い返したくても、言葉が浮かばなかった。

　陽菜のこのタグへの不安は、個人的な感情に過ぎない。

　タグを外すべき理由も根拠も、自分の中で定まっているわけではなかった。

「……そうですね」

　結局、そんな曖昧な返事しかできなかった。香音は「どうせだから、話題に乗れるといいな〜」と気楽に笑い、会議室はすぐにまた別の話へ移った。

　陽菜だけが、そこに取り残されたみたいに俯いていた。胸の奥のざらつきだけが、どこにも行かないまま募っていった。

　◇

　会議が終わり、椅子を引く音が続いて鳴る。

　資料をしまい、パソコンを閉じながら、陽菜はまださっきのタグのことを考えていた。

「陽菜ちゃん」

　顔を上げる。大輝(たいき)が立っていた。

「さっきの、タグのことなんだけど……心配なら、念のため大学側にも聞いてみようか？」

　陽菜は慌てて首を振った。

「ちがうんです。ごめんなさい、私、そういうつもりじゃなくて……」

　先輩は目を丸くしてから、「あはは」と声を上げて笑う。

「違う違う。怒ってるわけじゃなくて。なんていうか、切実そうだったからさ。気になっただけ」

「すみません……」

　先輩はまた笑って、片手に持っていたペットボトルを差し出した。甘いフルーツティーだった。

「これ、まだ開けてないから、よかったら飲んで。あと、投稿文。陽菜ちゃんらしくて俺はよかったと思うよ」

「ありがとうございます」

　お礼を言って、陽菜はペットボトルを受け取った。

「まあ……タグのことは、正直難しいよね。どう盛り上がるか、どう拾われるか分かんないし」

　その言い方に、陽菜の心臓がまた嫌なふうに跳ねた。そのとき。

「白石(しらいし)さーん」

　呼ばれて振り向くと、入口近くに立っていた上級生が、扉の外を親指で示しながら近づいてくる。

「なんか外で、男の子が待ってるよ」

　先輩越しに扉のほうを覗き込む。

　黒い帽子の影が見えた。

　──あれ？

　立ち上がるのは、自分でも驚くくらい早かった。

　廊下の先、壁際に立っていたトウヤは、こちらに気づいて小さく肩をすくめる。

「トウヤくん、どうしたの」

　声を落として聞くと、トウヤは視線を逸らした。

「ごめん……ここで出てくるのを待ってるつもりだったんだけど。誰を待ってるのって聞かれて……。あー、その……時間、大丈夫なら。今ちょっと話せる？」

　彼が言い終わる前に、陽菜は首を縦に振った。

「大丈夫。下に行く？」

　エレベーターの方へ足を向けかけたとき、後ろから声が飛ぶ。

「陽菜ちゃん。鞄、忘れてるよ」

　先輩が笑いながら、鞄を持ってきてくれた。

「あ！」

「資料と飲み物、鞄の中に勝手に入れちゃったけど大丈夫？」

「すみません、ありがとうございます」

「じゃ、またね」

　軽く手を振る先輩に「はい、また」と小さく頭を下げる。にこやかな先輩の視線が、そのままトウヤのほうへ滑った。なんとなく、その視線が長いような気がした。

　◇

　二階の談話スペースには、やはり人がいなかった。

　自販機の低い唸りだけが空間に響いている。

　トウヤは自販機の前へ歩いていく。硬貨を入れ、こちらを振り向かずに言った。

「いつものでいい？」

　また奢らせてしまう、と気付いた陽菜は咄嗟に返事をした。

「トウヤくん、待って。私、これあるから大丈夫」

　振り返るトウヤに、陽菜は鞄からペットボトルを取り出して見せた。会議室で先輩にもらったものだ。

　トウヤの視線が、ラベルにじっと留まった。

「珍しいね」

「え？」

「それ、甘いやつだから」

「あ……さっき、先輩がくれたんだ」

「へぇ」

　短くそう返して、トウヤは自分の飲み物だけを買った。自販機の光を受けた横顔が、ほんの少し笑っているように見えた。

「こっちと交換する？」

　向かい合った席に腰を下ろしながら、トウヤが問う。

　陽菜が内容を理解するより早く、彼は「冗談だよ」と言って言葉を続けた。

「受け取ったんだから、飲まないとね」

　トウヤが椅子の背に軽く身を預ける。机の下では同じベージュのスニーカーが向き合っていた。

「……今日は急にごめん。このあと、予定とか大丈夫だった？」

　心配そうな顔に慌てて首を横に振った。

「ううん。図書館に寄ろうかなと思ってたから……」

　寄ろうと思っていた理由を、考えかけて──やめた。

　祭りの資料を探したいというより、トウヤがいるかもしれないから──図書館へ向かう理由にそういう気持ちがあることに、陽菜は自分でうっすら気づいていた。

「そうだ、話って？」

　振り切るように本題を口にする。

　トウヤはペットボトルの蓋に指をかけたまま、少しだけ間を置いた。

「あー……あのあと、『困りごと』はどうなったのかなと思って。……前に話してたやつ。ミュートしたって言ってたでしょ」

「あ……」

　#志島大オープンキャンパスの文字が、また頭の中に浮かぶ。

　トウヤは視線を陽菜に向けたまま、それ以降黙った。なにも急かさず、ただ、静かに待っていた。

　陽菜はペットボトルを両手で握る。中の液体の冷たさが、妙に現実的だった。

「……実は」

　軽く息を吸う。視線を上げて、トウヤを見返した。

「春に人探しの投稿を見かけて。私、何度かリポストしてるの。でもいろいろ気になって……それが、ミュートしたアカウント。でも、また変なことが起こってる気がしていて」

　トウヤは頷きもせず、目線だけで先を促した。その待ち方が穏やかで、陽菜には話しやすかった。

「さっき、凛花──友達が見せてくれたんだけど。そのアカウント、今、学内で少し話題になってるらしくって。変なハッシュタグがついてるんだ」

「うん」

「#志島大オープンキャンパス、って」

　そこまで言ってから、陽菜は自分の手元へ視線を落とした。

「私、高校生の頃に、志島大のオープンキャンパスに来たことがあって。その時、同じタグをつけて投稿するキャンペーンがあったの。投稿画面を見せたら大学名入りのグッズがもらえる、よくあるやつ」

　指先が、ペットボトルのラベルをこする。

「せっかくだから、って軽い気持ちで投稿したのを思い出して……。それだけなんだけど。特別な投稿でもないし、今までほとんど忘れてたのに……でも同じタグを、そのアカウントが使ってるのが変に引っかかって」

　一度、そこで言葉が切れる。

　自分でも何をどう言えばいいのか分からなくなって、陽菜は小さく息をついた。

「……それに。ついさっき会議で知ったんだけど、プロジェクトのSNSの担当者が、公式インスタで同じタグを使っていて。話題に乗れるといいなって」

「……そう」

　短い返事だった。いつもより少しだけ低い声。

「そもそも私の気にしすぎかもしれないし、単なる偶然って思うんだけど──でも、なんか、嫌で」

「嫌、っていうのは」

　トウヤが顔を傾ける。訝しむでも、責めるでもない表情だった。

「……うまく言えないんだけど、自分とも関係がある気がするし……近づいてきてる、みたいな感じがして……」

　トウヤはしばらく陽菜と目を合わせたまま黙っていたが、やがて机へと視線を移した。

「前は、ミュートでいいと思ったけど」

　一拍。

「ブロックでもいいかもしれないね」

「ブロック……」

　その言葉を口の中で転がす。

　前に彼にそう言われた時、陽菜は結局ミュートにとどめた。ブロックは、相手へ明確に線を引く感じが、かえって関わりを持つような気がして、躊躇があった。

　でも、もう、さすがに。

　自分が落ち着かない。

　陽菜は黙ってペットボトルを握り直した。

「そうして、みる」

「うん。すぐに、とは言わないから。考えてみて」

　トウヤが頷くのを見て、陽菜はゆっくり息を吐いた。

「……なにが正しい対処になるのかは、分からないけどね」

　トウヤは少し間を置いてから、小さく言った。

　それからペットボトルの蓋を開け、中身をひとくち飲む。

　そして何でもないように「今日の会議、他はどうだったの？」と聞いてくれた。

　話題を変えられたことに、陽菜は少しだけ救われた。気を張ったまま同じ話を続けるのは、もう疲れていた。

「南瓜とか獅子舞の投稿──悪くないんじゃない、って感じで……でも土橋さんは、喜んでくれたかな」

　言うと、トウヤの口元がほんの少し緩んだ。

「そう。よかったね」

「うん。それに、ほら、これ」

　陽菜はスマホを取り出し、公式アカウントの通知画面をトウヤに向けた。一呼吸置いてから、トウヤはすっと頭を寄せて画面を覗き込む。

「……あ、いいねがついてる」

「そうなの！」

　ぱっと顔を上げる。前髪が触れそうな距離に気づいて、陽菜はそっと身を引いた。

「えっと……あの……私、嬉しくて。その人のホームに飛んだら、リポストのすぐあとに『地元だ、懐かしい』って投稿もあって。調べて、投稿して、よかったなって……」

　照れを誤魔化すように言葉を紡ぐ。

　トウヤは軽く咳払いをしてから「そっか」と言った。それから、少し間を置いて呟く。

「……思い出してもらえるのは、いいね」

　陽菜はペットボトルを傾け、甘い紅茶をひとくち飲んだ。甘さが、少しだけ喉に残る感じがした。

　トウヤの手元にある無糖の紅茶へ、目がいく。

　──やっぱり、あっちのほうがいいな。

　談話スペースを誰かが通り過ぎ、エレベーターの駆動音が鳴った。

　陽菜は甘い紅茶のボトルを見つめたまま、口を開く。

「今日、来てくれて、ありがとう」

　トウヤはすぐには答えなかった。やがて、「いや」と言い──癖なのかもしれない──帽子のつばに触れ、視線を少し外す。

「たまたま、気になっただけ」

　──なぜ、と聞きたくなる。

　けれどその疑問を、陽菜は箱にしまいこんだ。見えないところへ押しやることで、考えないようにしていた。

　トウヤに対して、いくつも同じような箱を抱えている。

　学部は？

　学年は？

　なぜ私の困りごとを聞いてくれるの？

　あなたのことを教えて。

　でもどれも曖昧なまま、触らないでおく。

　今、この時間が心地よかったから。

「……そっか。話、聞いてもらえてよかった」

　そう返すと、トウヤも「うん」と小さく頷いた。

　ふたりのあいだに沈黙が落ちる。

　けれど、それはやはり、気まずいものではなかった。

#探しています

#ベージュのスニーカー

#志島大オープンキャンパス