14/15

もう見えない

　それから二週間、映像は一度も来なかった。

　瞬きは瞬きに戻った。目を閉じて開く。暗転があって、目の前の風景が戻ってくる。ただそれだけの、当たり前の生理現象。

　日常が戻ってきた。

　仕事を再開した。撮影の依頼がいくつか入っていた。ファッション誌の案件と、企業のウェブサイト用のポートレート。どちらもキャンセルせずに待っていてくれたクライアントだ。ありがたい。

　田辺(たなべ)と久しぶりに撮影に出た。下北沢の古着屋の前。あの日と同じ場所だ。十一月の光は十月よりも低く、影が長い。

「神谷さん、なんか雰囲気変わりましたね」

　田辺がアシスタントの手を動かしながら言った。

「そうか？」

「なんていうか、撮り方が変わった。前はもっとガツガツしてたというか。今は……じっくり見てから撮ってる感じがする」

　言われてみれば、そうかもしれない。

　以前はシャッターチャンスを逃すまいと、とにかく数を撮っていた。百枚撮って、その中から最高の一枚を選ぶ。量が質を担保するスタイル。

　今は違う。

　被写体を見る。光を見る。影を見る。そしてその一瞬がいつ来るのかを、待つ。

　零コンマ数秒の映像を読み取り続けた三週間が、俺のカメラマンとしての目を研ぎ澄ましたのかもしれない。あの経験を通じて、一瞬を捉える感覚が鋭くなった。

　皮肉な話だ。殺人鬼の視界を覗き見ることで、カメラマンとしてのスキルが上がった。

　撮影を終えて、田辺と別れた。

　駅に向かう途中で、瀬戸(せと)からメッセージが来た。

『お疲れさまです。榎本(えのもと)被告の件で、少しお話ししたいことがあります。お時間ありますか？』

　近くのファミレスで待ち合わせた。前と同じ、窓際の席。ドリンクバーのコーヒーとウーロン茶。

「映像の件です」

　瀬戸が切り出した。

「映像は完全に止まっているんですか」

「ああ。逮捕の夜から一度も来ていない。瞬きしても何も見えない」

「そうですか」

　瀬戸が少し考え込んだ。

「榎本被告の方も、同じことを言っています。拘留されてから、覗き窓が見えなくなったと。彼はそれを、かなり残念がっています」

「残念がってる？」

「ええ。唯一の観客を失ったと言って」

　気味が悪い。だが、予想通りでもある。榎本にとって俺は作品の理解者だった。視界リンクを通じて自分の「芸術」を共有できる唯一の人間。それが失われたことは、榎本にとっては刑務所の壁よりも辛い断絶なのかもしれない。

「もうひとつ」

「何だ」

「榎本被告が、あなたに伝えてほしいと言っている言葉があります」

「……何て」

「『あの覗き窓が、なぜ開いたのかはわからない。だが、あれが開いたのが俺とお前の間でよかったと思っている。お前以外の人間には、俺の目を通して見る世界の美しさはわからなかっただろう』」

　俺は何も言えなかった。

　美しさ。

　あの血まみれの手を、あの死体を、美しいと言うのか。

　だが否定しきれない自分がいる。零コンマ数秒の映像の中で、俺は確かに何かを感じていた。壁紙の質感。光の角度。花の色。その一瞬の中に、恐怖とは別の感覚があった。

　カメラマンとして、あの映像の構図を美しいと感じた瞬間が、一度もなかったと言い切れるか。

　言い切れない。

　だから余計に気持ちが悪い。

「瀬戸さん」

「はい」

「俺は、あいつの共犯者なのか」

「何を言っているんですか」

「視界を共有していた。あいつの映像を見ていた。美しいと感じた瞬間があった。それは共犯と同じじゃないのか」

　瀬戸がテーブルの上で両手を組んだ。まっすぐ俺を見た。

「違います。あなたは見たものを元に、犯人を止めようとした。あなたがいなければ、三人目、四人目の被害者が出ていたかもしれない。あなたは共犯者じゃない。目撃者であり、協力者です」

「でも——」

「神谷さん。見ることと、行動することは違います。あなたは見ただけじゃなく、行動した。それがすべてです」

　瀬戸の声は静かだったが、揺るぎなかった。

　ファミレスを出て、駅まで歩いた。

「最後にひとつ」

　瀬戸が改札の手前で立ち止まった。

「視界リンクが完全に消えたことを確認するために、しばらく経過を見させてください。定期的に連絡を取り合いましょう」

「わかった」

「それと——お願いがひとつ」

「何？」

「今度、飲みに行きませんか。仕事の話じゃなくて」

　瀬戸が少しだけ笑った。半年前に約束した飲みの話。あのときは実現しなかった。

「いいよ。日程はそっちに合わせる」

「ありがとうございます」

　改札を通って、別々のホームに向かった。

　電車の中で、窓の外を見た。

　夕暮れの空。オレンジから紫に変わっていく空のグラデーション。ビルのシルエット。電線の曲線。

　きれいだな、と思った。

　シンプルに。何の含みもなく。

　きれいだ。

　スマホを取り出して、カメラを起動した。電車の窓越しに夕焼けを撮った。

　ぶれていた。電車が揺れているのだから当然だ。だがそのぶれた夕焼けの写真が、なぜか気に入った。

　完璧じゃない一瞬。ぶれて、ぼやけて、形が崩れた光。

　それでもきれいだった。

　それだけで十分だった。