天蓋の点検口 〜転生した空調設備工は、世界の竣工図を描く〜

第六章 作業員名簿

　扉の前に立っていたのは、槍を持った衛兵が二人。

　そして、その間に細身の女が一人いた。

　三十をいくつか過ぎたくらいか。灰色の外套に、記録院の紋章である羽根筆の刺繍。胸に分厚い帳面を抱え、腰には墨壺と筆を差している。女は病棟を見回し、天井から降りてくる風に気づいて、わずかに眉を上げた。

「記録院、第三書記官のエルナ・ロウエンです」

　硬い声だった。

「療院の還気の封が破られました。風見塔の硝子にも、神域で風を見る者の形がはっきり映っています。封を破った方は、どなたですか」

「俺だ」

　灰原は前に出た。

　エルナは灰原を上から下まで見た。泥の作業着。腰袋。擦り切れた指先。

「お名前を」

「ない」

「ない？」

「名前はない。俺一人でやった。ほかの者は関係ない」

　エルナの視線が、灰原の背後へ移った。ネリと、ボルクと、キト。三人は工具と桶を抱えて、壁際に固まっていた。

「その方々は」

「道具を運ばせただけだ」

「そうですか」

　エルナは帳面を開いた。羽根筆に墨を含ませる。

「では、道具を運んだ方のお名前も記します」

「待て」

　灰原の声が、思ったより大きく出た。病棟の子どもが何人か、びくりとこちらを見た。

「書くな。書かれたら、罰を受けるのはそいつらだ」

　言いながら、喉の奥がざらついた。

　図面に名前を書いた葉山が、すべての責めを負った。名前のある者が、名前のない者の分まで裁かれる。灰原はそれを、この目で見てきた。

　エルナは筆を止め、灰原を見た。

「名前を書くのは、責めるためだけではありません」

「じゃあ、何のためだ」

「何をしたかを、残すためです」

　エルナはネリの前に立った。

「お名前は」

　ネリは、灰原を見た。灰原は首を横に振った。

　ネリは、それでもエルナに向き直った。

「……ネリ」

　小さな、掠れた声だった。

「家の名は」

「ない。影働きだから」

「では、風溜まりのネリ、と記します」

　エルナの筆が、帳面の上を滑った。

　さらさらと、紙をこする音。病棟の中で、その音だけがやけに大きく聞こえた。

　ネリは、筆先を見ていた。

　自分の名前が、墨の線になっていくのを。

　桶を抱える腕が、小刻みに震えていた。唇を噛んでいた。目の縁が赤くなっていた。泣いてはいなかった。泣くのをこらえて、一画一画を目に焼きつけようとしていた。

「風溜まりのボルク。風溜まりのキト」

　エルナは二人の名も書いた。ボルクは帽子を握りしめ、キトは何度も帳面を覗き込んだ。

「……俺の名前、そうやって書くのか」

「ええ。これがあなたの名前です」

　キトは、自分の名の字を指でなぞるような仕草をした。触れはしなかった。

◇

　地球の現場にも、似た帳面があった。

　作業員名簿。その現場に入る職人全員の名前と生年月日。血液型と緊急連絡先。持っている資格と保険の加入状況。それらを書き連ねた書類だ。誰がいつ現場にいたのか。何かあったとき、誰に知らせればいいのか。名前を書くのは、縛るためではない。何かが起きたときに、その人を守るためだ。

　灰原はそれを知っていた。

　知っていて、名前は責めを負わせるための道具だと思い込んできた。

「最後に」

　エルナは帳面の末尾に、自分の名を書いた。

　記録者、記録院第三書記官、エルナ・ロウエン。

　灰原は、その筆の動きを見ていた。迷いのない、真っ直ぐな字だった。

「記録は、書いた人が名乗るから信じられるのです」

　エルナは帳面を閉じた。

「私が名乗った以上、この記録のせいで彼らが罰を受けるなら、私も同じだけ受けます。それが記録院の書記の決まりです。少なくとも、私の決まりです」

　灰原は何も言い返せなかった。

　この女の字は、自分の野帳の字よりずっと強い、と思った。自分の字は、誰にも見せない字だった。

　手前の寝台で、さっきの女の子が身を起こしていた。

　頬に、少しだけ赤みが戻っている。女の子は灰原を指さして、隣の看護の女に何か囁いた。看護の女が笑って、灰原の方へ歩いてきた。

「この子が、天井のおじさんの名前を教えてほしいって」

　灰原は口を開いた。

　閉じた。

「……天井のおじさんでいい」

　看護の女は困ったように笑い、寝台へ戻っていった。女の子は唇を尖らせ、それから天井の吹き出し口に向かって小さく手を振った。

　風に向かって。

　名前のない誰かに向かって。

　灰原の耳の奥で、九十一歳の老女の声がした。直してくれた人の名前、知りたかったねえ。

　灰原は目を伏せた。腰袋の紐を、指が勝手に探していた。

　エルナが、そのやりとりを黙って見ていた。帳面を抱える指先に、わずかに力がこもっていた。

◇

「待ってちょうだい」

　ベルタが割って入った。

「封を破るよう頼んだのは、療院長の私よ。病棟の子どもの命に関わることだった。療院の緊急の処置として記録して」

「承知しました。そのように記します」

　エルナは帳面を開き直し、一行を書き加えた。

「ただし、封のことを裁くのは記録院ではありません。総監様です。この封の処分は、総監様の検分を待ちます。それまで、ここにいる方々を連行はしません」

　衛兵が顔を見合わせた。エルナは振り向きもしなかった。

　それから彼女は、腰の革袋から一巻きの紙を取り出した。

「もう一つ。封の位置を確かめたいのです。これは大設計書の写しです。療院の区画の」

「大設計書？」

「造り手様が遺された聖典です。天蓋も風脈も、この書のとおりに造られたとされています。教会と記録院だけが、写しを持つことを許されています」

　エルナは紙を広げた。

　灰原は、紙を覗き込んだ。

　そして、目を見開いた。

　線があった。寸法があった。部屋の名前と、管の太さを示す細い数字があった。息吹炉の形。病棟への吹き出し口。

　図面だった。

　見慣れた、あまりにも見慣れた種類の紙だった。

　灰原は指で線をたどった。息吹炉から病棟へ、風を送る管。それは描いてある。だが、炉に戻ってくる管がない。いま灰原が開けた還気の口が、どこにも描かれていない。

　それだけではない。管の通り道も違う。梁の向こうを大きく回り込んでいるはずの管が、この紙では一直線に引かれていた。

　灰原は、ついさっき這い回った天井裏を思い出した。梁を避けて曲がる管。高さを変える継ぎ目。図にはない、還気の口。

「……これは、設計図だ」

　灰原は呟いた。

「設計図？」

「造る前に描く図だ。こう造るつもりだ、という図だ。でも造るときには、必ず変わる。実際の天井の中は、この図のとおりになっていない」

　エルナが、灰原の顔を見た。

「竣工図はどこにある」

「しゅんこう、ず？」

　エルナはその言葉を、初めて聞く外国語のように繰り返した。

　ベルタも首を傾げた。ネリも、ボルクも、キトも。病棟の誰一人として、その言葉を知らなかった。

「造り終わった後に、実際に造ったとおりに描き直した図だ。何年も後に天井を開ける人は、それを頼りにする」

「実際に造られた、とおりの……記録」

　エルナが、ゆっくりと繰り返した。

　灰色の目が、わずかに光った。記録院の書記として、何かが胸のどこかに刺さったような顔だった。

「そんなものは、聞いたことがありません。この国にあるのは、大設計書だけです」

　灰原は紙から目を離せなかった。

　千年。この世界は千年、設計図だけを頼りに生きてきたのか。

　だとしたら、どれだけの天井の中で、どれだけの管が図と違う場所を通っているのか。

　そのとき、窓の外が急に騒がしくなった。

　鐘の音が変わった。警告の三連打ではない。高く澄んだ、祝いの鐘だ。広場から、歓声が波のように押し寄せてくる。

　ネリが窓から身を乗り出した。

「なに、あれ。人がいっぱい」

　衛兵の一人が、背筋を伸ばして言った。

「総監様だ。封の総監様が、お越しになった」