天蓋の点検口 〜転生した空調設備工は、世界の竣工図を描く〜

第二十三章 引き渡し

　鏡の部屋へ下りる還気の主管は、もう灰原の背中を押さなかった。

　風が、穏やかだった。吸って、止まって、吐く。炉の息に合わせて、管の中の風がゆっくりと行き来している。這い進む二人の頬を、ぬるい風が撫でていった。

　蛭間は、灰原の後ろを這っていた。

　ときどき止まって、自分の手を見た。指の先だけではなかった。手首のあたりまで、向こうの石が透けて見え始めていた。

　ネリとエルナが、少し離れてついてきていた。

　管が開けた。

　円い部屋の真ん中で、風の渦が扉の形をしていた。

　縦に長い四角。人ひとりがくぐれるほどの大きさ。渦の向こうは、白く光っていた。光の奥から、かすかな音が聞こえてくる。

　規則正しい、電子の音だった。

　ぴっ、ぴっ、と。

　この世界には存在しない音だった。病室の、心拍を知らせる機械の音。

　蛭間が、その音に顔を上げた。

「……あれか」

「あれです」

　灰原は言った。

「門です」

◇

　二人は、扉の前に並んで立った。

　蛭間は長いあいだ、白い光を見ていた。光の向こうで、電子の音が鳴り続けている。

「お前は、来ないのか」

　蛭間が言った。

「俺には、もう息がありません」

　灰原は答えた。

「あんたには、ある」

　蛭間は、灰原の顔を見なかった。光を見たまま、喉の奥で何かを噛み殺した。

「……二人で帰るぞ、と言ったな。俺は」

「言いました」

「嘘になった」

「嘘じゃありません。あのときは、二人とも帰れると思ってた。知らなかっただけです」

　蛭間は、短く鼻を鳴らした。笑ったのかもしれなかった。

　灰原は、胸ポケットから黒い野帳を出した。この世界に来てから書き続けた手帳。最後の頁に、紅い墨の赤入れがびっしりと並んでいる。

　それを、しまい直した。

　これは、こちらに残すものだった。

「頼みがあります」

　灰原は言った。

「職人控室の、俺のロッカー。三段目に、赤い表紙の野帳が入ってます。八年前の、みなと台の手帳です。本当の配管の道が、全部書いてある」

「……」

「それを、葉山に渡してください。それから、みなと台の竣工図を出し直してください。本当の道で」

　蛭間は黙っていた。

「もう一つ。東病棟に、多恵さんという人がいます。九十一歳の。五年前の漏水で、足を折った人です」

　灰原は、言葉を探した。

「あの人に、天井を直した者の名前を伝えてください。知りたがってたんです。お礼を言いたかったって」

　蛭間が、ゆっくりと灰原の方を向いた。

「お前の天井を二度閉めた男に、それを頼むのか」

「頼みます」

「なぜだ」

「あんたの写真がなきゃ、今日の竣工図は穴だらけでした」

　灰原は言った。

「東の七番も、頂の口も。あんたが写して残してなければ、俺は世界をもう一度窒息させてた。あんたは見えなくしたけど、写すのはやめなかった」

　蛭間は、何も言わなかった。

　透けかけた手を、長衣の袖の中に入れた。何かを探る仕草だった。

　出てきたのは、写し絵が一枚だった。

　頂の口を封じる前の一枚。三年前の日付。蛭間の字で、傾きは百分の一と書いてある。図になし。亀裂と判断、封。済。

　蛭間は、その済の字の上に、指で線を引いた。

　石の板の上に、指の脂の跡が一本残った。

「持ってろ」

　蛭間は、写し絵を灰原の手に押しつけた。

「お前の図の、片割れだ」

◇

　白い光が、少し強くなった。

　蛭間の肩のあたりまで、向こうの石が透けていた。時間がなかった。

　蛭間は、扉の方へ一歩出た。

　それから、止まった。

「向こうで、何て言えばいい」

「何も。名前だけで」

　蛭間は、しばらく黙っていた。

　口を開いた。

　閉じなかった。

「灰原透」

　蛭間が言った。

　初めてだった。設備屋ではなく、名前で呼ばれたのは。地球の二十年近い付き合いの中で、一度も。

「灰原透だな。向こうで、言っとく」

「……お願いします」

「工期は、遅らせてもいいか」

　蛭間が、ふいに聞いた。

「みなと台の引き渡しだ。竣工図を出し直すなら、天井をもう一度開けることになる。何日か、遅れる」

　灰原は、少し笑った。

　この世界に来て、初めて声を出して笑った気がした。

「遅らせてください。竣工図が、直るまで」

　蛭間はうなずいた。

　それから、部屋の入口に立つネリとエルナの方へ目を向けた。

　ネリは、天の扉の鍵を両手で握りしめていた。エルナは帳面を胸に抱えていた。二人とも、何も言わずにこちらを見ていた。

「おい、小娘」

　蛭間が言った。

　ネリが、びくりと肩を揺らした。

「その鍵、なくすなよ。点検口ってのはな、開ける奴がいなきゃ、ただの壁だ」

　ネリは、鍵を握る手に力を込めた。

「……なくさない」

「それと、記録院の」

　エルナが、背筋を伸ばした。

「俺の写真は、全部記録院にくれてやる。事務所の棚ごとだ。好きに写せ。お前の名前で」

　エルナは、深く頭を下げた。

　蛭間は、もう一度扉の方へ向き直った。

　そして、中へ足を踏み入れた。

　白い光が、蛭間の体を包んだ。長衣の輪郭が、光に溶けていく。白い髪が。丸くなった背中が。

「蛭間さん」

　灰原は呼んだ。

　所長、ではなく。

　蛭間が、ほんの少しだけ振り返った。顎を突き出す、いつもの癖の角度で。

　何か言おうとして、そのまま光の中に消えた。

　灰原の手の中で、写し絵の石がまだ温かかった。さっきまで蛭間の袖の中にあった温度だった。灰原は、その温もりが石から抜けていくまで、手を開かなかった。

　扉の形をしていた渦が、ゆっくりとほどけ始めた。

◇

　白い部屋だった。

　機械の音がしていた。ぴっ、ぴっ、と規則正しく。

　喉に、何かが入っていた。硬い管が、喉の奥まで差し込まれている。胸が、自分の意思と関係なく膨らみ、しぼむ。

　消毒液の匂いがした。

　懐かしい匂いだった。どこの現場で嗅いだのか、すぐには思い出せなかった。

「蛭間さん、分かりますか。目、開けられますか」

　知らない声だった。白衣の女が覗き込んでいた。

　蛭間は、まぶたを持ち上げた。

　天井が見えた。白い、四角い板が並んだ天井。吹き出し口が一つ。その横に、四角い蓋がついていた。

　点検口だった。

「管を抜きますね。咳が出ますけど、そのまま」

　喉の奥から、管がずるずると引き抜かれていった。

　蛭間は、咳き込んだ。

　咳き込んで、それから、吸った。

　自分の力で、息を吸った。

　冷たい空気が、喉を通って胸に落ちていった。

　手を、誰かが握っていた。

　蛭間は首を回した。若い女が、寝台の脇で泣いていた。手首に、色の褪せた薄桃色のリボンが巻いてある。

「お父さん」

　娘だった。

　握る手が、小さく震えていた。式の写真で見たときより、少し痩せていた。目の下に、何晩も眠っていない影があった。

　蛭間は、何か言おうとした。喉が焼けるように痛んだ。声は、ほとんど出なかった。

　それでも、言った。

「……ロッカー」

「え？」

「灰原の、ロッカー。三段目」

　かすれた声だった。娘が、顔を近づけた。

「捨てさせるな。今すぐ、会社に、電話しろ」

　娘は、わけが分からないという顔をした。

　それでも、父の目を見て、スマートフォンを取り出した。

◇

　鏡の部屋で、渦がほどけていった。

　扉の形が崩れ、風はまた、ただの風に戻った。吸って、止まって、吐く。炉の息に合わせて、穏やかに回っている。

　白い光は、もうどこにもなかった。

　灰原は、渦の前に立っていた。

　手に、蛭間の写し絵を握っていた。済の字に、一本の線が引かれた写し絵。

　足音が近づいてきた。ネリが、灰原の隣に立った。

　しばらく二人とも、何も言わなかった。

　風の音だけがしていた。

「帰りたかった？」

　ネリが聞いた。

　灰原は、答えなかった。

　代わりに、腰に手を回した。

　腰袋から、水平器を外した。二十五年使ってきた水平器だった。気泡の入った硝子の管に、細かい傷がいくつもついている。

　灰原はそれを、ネリの手に載せた。