天蓋の点検口 〜転生した空調設備工は、世界の竣工図を描く〜

第二十四章 蓋の裏

　管理室の机には、まだ茶色い輪が残っていた。

　みなと台介護医療院の、竣工図の青焼き。東病棟の頁の上に、缶コーヒーの底の跡が一つ。ふた月前の夜に、自分が置いた缶の跡だった。

　蛭間は、杖をついてその前に立っていた。

　事故から、ふた月が過ぎていた。現場は労災の調べで止まり、引き渡しは延びたままだった。蛭間は退院の翌日から、杖をついて現場に戻ってきた。会社の者たちは止めた。医者も止めた。蛭間は聞かなかった。

　この現場だけは、自分で終わらせる。そう言った。

「蛭間さん。施主さんが、来週には引き渡しをと」

　所長代理の若い男が、困った顔で言った。

「来週は無理だ」

「でも、工期が」

「東病棟の天井を、もう一度開ける」

　蛭間は、青焼きの茶色い輪を指でなぞった。

「竣工図を、出し直す。本当の配管の道でな。遅れの責任は、俺が持つ」

　所長代理は、目を丸くした。

　蛭間が工期を自分から遅らせると言うのを、この男は一度も聞いたことがなかったのだろう。蛭間自身も、言ったことがなかった。

◇

　夕方、管理室の戸が叩かれた。

　入ってきたのは、髪を短く切った女だった。地味な紺の上着。肩から、大きな鞄を提げている。二十八になったはずだが、もう少し年上に見えた。

　葉山晴だった。

　葉山は戸口で立ち止まり、蛭間を見た。表情が、硬かった。

「……ご用件は、電話で伺いました。でも、私はもう、この仕事はしていません」

「知ってる」

　蛭間は杖を机に立てかけ、ゆっくりと頭を下げた。

　腰が、きしんだ。それでも、深く下げた。

「八年前、竣工図を設計図で写せと言ったのは、俺だ。お前のせいじゃなかった。五年前の漏水も、お前のせいじゃなかった」

　葉山は、動かなかった。

「謝って済むことじゃない。分かってる。ただ、渡すものがある」

　蛭間は、机の上の紙袋を葉山の方へ押しやった。

　会社の総務が、段ボール箱から取り出して取っておいてくれたものだった。娘が病院から電話をかけた、その日の昼過ぎだったという。あと半日遅ければ、箱ごと捨てられていた。

　葉山は、紙袋を開けた。

　赤い表紙の、角の擦り切れた野帳だった。

◇

　葉山は、立ったまま頁をめくった。

　鉛筆の線が、びっしりと並んでいた。梁を避けて曲がる管。高さを変える継ぎ目。勾配を示す、小さな矢印。どの頁にも、几帳面な数字が書き込んである。

「……灰原さんの字だ」

　葉山が呟いた。

「矢印の先を、いつも二回なぞる癖。現場で、何度も見ました」

　葉山は頁をめくり続けた。東病棟の頁で、手が止まった。

　ドレン管の線。冷水管の線。設計図とはまるで違う、本当の道筋。五年前に誰かが穴を開けた、その場所を通る管が、ちゃんと描いてあった。

　葉山の指が、その線の上で震えた。

「ここに、あったんですね。最初から」

　蛭間は、黙ってうなずいた。

　葉山は、最後の頁を開いた。

　鉛筆で、短い文が書いてあった。少し右に傾いた、急いで書いたような字だった。

　葉山へ。

　お前の図は悪くなかった。黙ってた俺が悪い。

　灰原。

　葉山は、長いこと動かなかった。

　ぽつり、と紙の上に何かが落ちた。

　葉山はとっさに袖口でそれを押さえた。鉛筆の線がにじまないように。図面を濡らさないように。描く人間の、体に染みついた手つきだった。

　それから、顔を上げた。

「描き直します」

　葉山は言った。声が、かすれていた。

「この竣工図。私が描きます」

◇

　その夜、蛭間は東病棟の廊下を歩いた。

　杖の音が、消毒液の匂いの中に響いた。

　ナースステーションの前で、車椅子の老女が天井を見上げていた。

　多恵だった。

　蛭間は、多恵の前で足を止めた。杖を握り直した。

「多恵さん」

　老女が、濁りかけた目でこちらを見た。

「五年前、天井から水が落ちた夜がありましたね」

「ええ、ええ。足の骨を折ってね」

「あの夜のうちに天井を直したのは、灰原透という男です」

　多恵は、まばたきをした。

「はいばら、さん」

「空調の職人です。誰にも言わずに、一人で直しました。名前を、伝えてくれと頼まれました」

　多恵は、口の中でその名前を転がした。

　一度。二度。

「灰原さん。……そう。灰原さんっていうの」

　多恵は、天井を見上げた。

　古い染みのあった板は、新しい板に張り替えられていた。そしてその隣に、四角い蓋が一つ、ついていた。

「あら。蓋がついたのね」

「点検口です」

　蛭間は言った。

「灰原が、八年前から図面に書いてた蓋です。俺が消してました。今度は、つけました」

　多恵は、その蓋をしばらく眺めていた。

　それから、天井に向かって小さく頭を下げた。

「ありがとうね、灰原さん」

　蛭間は、杖を握ったまま立っていた。

　喉の奥で、何かの言葉が詰まった。今度は、乾かなかった。

◇

　天井裏の温度計は、二十六度を指していた。

　療院の病棟の天井の上だった。温度計は、去年の夏にネリと二人で作ったものだ。細い硝子の管に色をつけた酒を詰め、目盛りを刻んだ。

　灰原は梯子の上から、天井裏を覗き込んでいた。

　奥で、ネリが這っていた。

「還気の口、きれい。濾し布、そろそろ替えどき。銅管の継ぎ目、漏れなし」

　ネリは自分の野帳に、一つずつ書き込んでいく。エルナが記録院から贈った、革の表紙の手帳だった。腕には、営繕の職長の腕章を巻いていた。

「おっさん、ボルト持ってて」

　ネリが、外した蝶番のボルトを差し出した。

　灰原は手のひらを出して、黙って受け取った。

　一年が過ぎていた。

　記録院には、竣工図の部屋ができた。エルナがその長になった。天蓋じゅうの口の記録が、写し絵と一緒に棚に並んでいる。誰でも見られる棚だ。どの写し絵にも、撮った者の名前と、確かめた者の名前が書いてある。

　影働きという言葉は、使われなくなった。営繕の者、と呼ばれるようになった。作業員名簿は、もう消されない。

　風溜まりの崖の下の石には、名前が刻まれた。

　ガラン。

　谷で初めて、名前を持った墓だった。

　夏至の日には、竣工の儀が開かれる。大司教オーレンが本物の割れ目にだけ蝋を落とし、竣工図に印を押す。その年に新しく口を確かめた者の名前が、広場で読み上げられる。

　去年の儀で最初に読み上げられたのは、ネリの名前だった。

　梯子の下から、小さな声がした。

「ハイバラさん。ネリ。お昼、持ってきたよ」

　髪を二つに結んだ女の子が、籠を抱えて立っていた。この病棟の一番手前の寝台にいた子だ。今は療院の手伝いをしている。

「すぐ下りる」

　灰原は答えた。

　名前を呼ばれて振り向く自分に、灰原はまだ少し慣れなかった。慣れないまま、一年が過ぎていた。

◇

　ネリが、天井裏から顔を出した。

　頬に、埃がついていた。

「点検、終わり」

「記録は」

「書いた」

　ネリは、梯子の脇の点検口の蓋を指さした。

　灰原と二人で、この春に取りつけた蓋だった。病棟の天井に、四角い木の蓋。蝶番と、小さな鍵穴。

　蓋の裏に、墨で字が書いてあった。

　点検。日付。灰原透。

　灰原がこの春から、点検のたびに書いてきた名前だった。漢字と、この国の文字で。一行ずつ、日付をずらして並んでいる。

　ネリは筆を取り、一番下の行に、日付を書いた。

　それから、手を止めて灰原を見た。

「書いていいの。あたしの名前」

　灰原は、うなずいた。

「開けたら、名前を書け」

　灰原は言った。

「次の人が、お前を見つける」

　ネリは、少しだけ笑った。

　筆を、蓋の裏に当てた。

　ネリ。

　大きく、少し曲がった字だった。灰原の名前の、すぐ下に。

　病棟の吹き出し口から、冷たい風が降りていた。下の寝台で、子どもが寝返りを打った。窓の外で、天蓋の網目が澄んだ光を分けていた。

　灰原は、蓋の裏を見ていた。

　見えない場所に、名前があった。

　次に開けた誰かが、それを見つける。

　蓋の裏で、二つの名前が並んで乾いていった。