潰れかけの異世界食堂に転生した元冷菜係です。差し押さえまで百日なので、まず食材庫にラベルを貼ります

第九章 酒番の修道士

「この店の葡萄酒は、もう半分死んでいる」

隅の卓から、乾いた声がした。

花の月に入って最初の陽の日だった。昼の営業が落ち着いたころで、食堂には三組の客が残っていた。

声の主は、窓際の一番奥の卓に一人で座っている男だった。

四十代の半ばくらい。灰色の長衣は擦り切れているが、きちんと繕ってある。痩せた頬に、短く刈った髪。前に置いてあるのは、水の入った杯と、黒パンが一切れだけだった。

ベルナールが、ちらりと律のほうを見た。

律は冷菜場から出て、男の卓に歩み寄った。

「死んでいる、とは」

男は顔を上げた。灰色の目が、律をゆっくりと見た。

「隣の卓の客に出した赤だ。注ぐときに、酢の匂いがした。樽の口を開けてから日が経ちすぎている。あと五日もすれば、本物の酢になる」

律は隣の卓の杯を見た。客は気にせず飲んでいる。

「あなたは、飲んでいないのに分かるんですか」

「飲まないから分かる」

男は水の杯を持ち上げた。

「酒を飲む人間は、酔った舌で酒を見る。私はもう二年、一滴も飲んでいない。鼻だけで見ている」

◇

男の名は、ヨアキムといった。

ナディアが顧客の帳面を開いて、小声で教えてくれた。

「この一めぐり、店を開けた日は毎日いらしています。お昼の三の鐘過ぎに。いつも同じ席で、お水と黒パンだけ。お代は銅貨二枚。お釣りを受け取られません」

「毎日、何をしているんですか」

「ずっと、食堂を見ていらっしゃいます。お客さまが何を頼んで、何を残すか」

律は、ヨアキムの卓に椅子を引いた。

「座ってもいいですか」

「ここは君の店だ」

律は座った。ヨアキムは黒パンを小さくちぎって、口に運んでいた。

「なぜ毎日、うちに」

「煮込みの匂いが、修道院の厨房に似ているからだ」

ヨアキムは淡々と言った。

「骨を焼いて、半日煮る。昔は私も、それを手伝っていた。修道院では、葡萄酒もエールも自分たちで造る。私は醸造の係だった。それと、写字生だ」

「写字生」

「書物を書き写す役目だ。修道院の文書庫には、古い記録や祈祷書がある。紙も羊皮紙もすぐ傷む。だから誰かが書き写して、新しい一冊を作る。私は二十年、毎朝それをやっていた」

律の胸の中で、何かが小さく鳴った。

書き写す。

マルゴの言葉が蘇った。昔の王宮の庫帳は、必ず二部作った。

「修道院を、なぜ」

ヨアキムは初めて、口の端を歪めた。笑ったのかもしれなかった。

「神の葡萄酒を、自分の喉で検めすぎた」

それ以上は言わなかった。

◇

律は立ち上がった。

「地下の酒蔵を、見てもらえますか」

ヨアキムが目を細めた。

「なぜ私に」

「うちに、葡萄酒の分かる人がいないからです。あなたは、樽の口を開けてからの日にちを、匂いだけで言い当てた」

ヨアキムは長いあいだ、律を見ていた。

それから、残りの黒パンを口に入れ、ゆっくりと立ち上がった。

◇

冬至亭の地下には、氷室と食料庫のほかに、もう一つ部屋があった。

酒蔵だ。

マルゴの死んだ亭主が、若いころに集めたものだという。樽が二十あまり、壁の棚に瓶が四十本ほど。どれも分厚い埃をかぶり、蜘蛛の巣が樽と樽のあいだに張っていた。

ヨアキムは入口で足を止めた。

ランプを高く掲げ、深く息を吸う。

「……ひどいな」

「ひどいですか」

「樽の半分は、もう酢だ。三つは底が抜けかけている。床の湿りがそれだ」

ヨアキムは樽の間を歩き、一つずつ側面を拳で叩いていった。音を聞き、樽の口の栓の周りを嗅ぐ。

「これは駄目。これも。これは料理用ならまだ使える。煮込みの下ごしらえに回せ」

律は帳面を開き、ヨアキムの言葉を書き留めていった。

樽一、酢。樽二、酢。樽三、料理用。

「売れない酒は、寝ている金だ」

ヨアキムは歩きながら言った。

「樽一つで、銀貨数枚。それが二十。この部屋には、本来なら金貨十枚分の葡萄酒が眠っていた。それが誰にも飲まれずに、少しずつ酢になっていった」

律の世界でも、同じ言葉があった。

デッドストック。

売れずに、死んだように眠っている在庫のことだ。高いワインほど、店はそれを寝かせたがる。寝かせているあいだに飲み頃を逃し、売り物にならなくなる。在庫は、ただ置いておけば価値が上がるものではない。

「在庫は、回してこそだ」

ヨアキムが言った。律が言おうとしたことと、同じだった。

◇

奥の棚の前で、ヨアキムの足が止まった。

一番下の段に、ほかの瓶とは形の違うものが並んでいた。首が長く、硝子が濃い緑色をしている。数えると、十二本あった。

ヨアキムは一本を、両手でそっと持ち上げた。

埃を袖で拭う。

瓶の肩に、小さな封蝋が押してあった。白い丘の紋だった。

ヨアキムの手が、わずかに震えた。

「……白丘の赤だ」

「それは、良いものですか」

ヨアキムはランプを近づけ、封蝋の下の刻みを読んだ。

「二十年前の年だ。あの年は夏が長く、秋が乾いていた。白丘の修道院の葡萄が、百年に一度と言われるほど実った年だ。私が修道院にいたころ、院長が一本だけ持っていて、祭りの日に一口だけ分けてくれた」

ヨアキムは瓶を元の場所に、慎重に戻した。

「これは、まだ生きている。瓶の向きが正しい。横に寝かせて、栓が乾かないようにしてある。誰だか知らないが、これを置いた人間は葡萄酒を分かっていた」

「マルゴさんの、亡くなったご主人です」

「なら、その男に感謝するといい」

ヨアキムは律を振り返った。

「十二本。貴族の屋敷なら、一本に金貨三枚は出す」

律の手の中で、ペンが止まった。

十二本。金貨三十六枚。

借金の、一割を超える額だった。

「今は、売るな」

ヨアキムが言った。

「この酒は、もう少し寝かせたほうがいい。それに、売るなら売り方がある。値打ちの分かる客に、値打ちの分かる時に。それを見極めてから出せ」

◇

その日の夕方、律はヨアキムに頼んだ。

冬至亭の酒番になってほしい、と。

酒を選び、仕入れ、蔵を管理する。客に料理に合う酒を勧める。それが仕事だ。

律の世界では、その役をソムリエと呼んでいた。

ヨアキムは、しばらく黙っていた。

「酒を飲まない男に、酒を売らせるのか」

「飲まない人だから、頼みたいんです」

ヨアキムは自分の指を見下ろした。

長い指だった。ペンだこが、中指の横に固く残っていた。

「……試しに一晩だけだ」

◇

その夜の営業から、ヨアキムは食堂に立った。

最初の客は、樽職人の親方だった。ナディアの帳面によれば窓際の席が好きで、いつも煮込みを二杯頼み、エールを三杯飲む。

親方が煮込みを頼むと、ヨアキムはその卓に歩み寄った。

「煮込みには、今夜は赤を一杯どうだ」

親方は面倒くさそうに手を振った。

「俺はエールでいい。葡萄酒なんて、貴族の飲むもんだ」

「この赤は、料理長が煮込みの仕上げに使っているのと同じ樽だ」

ヨアキムは杯を一つ置き、ほんの指一本分だけ注いだ。

「一口だけ、煮込みを食べたあとで飲んでみろ。気に入らなければ、代金はいらない」

親方は疑わしそうに杯を見た。

それから煮込みを一匙すくい、口に入れ、杯を傾けた。

親方の眉が、ぴくりと上がった。

もう一匙食べ、もう一口飲む。

「……煮込みの味が、口の中で長くなる」

「そういう酒を選んだ」

ヨアキムは淡々と、静かに言った。

「煮込みの中の赤と、杯の中の赤が、同じ山の葡萄だからだ」

親方はしばらく黙って杯を見ていた。

それから、無言で銅貨を置いた。

「……一杯、ちゃんと注いでくれ」

◇

料理と酒の組み合わせを、律の世界ではペアリングと呼んだ。

皿の味を酒が引き立て、酒の味を皿が引き立てる。うまく組めば、一つずつ食べるよりも、ずっと豊かになる。

ヨアキムは、それを一つずつ組んでいった。

川鱒の香草焼きには、川向こうの村の、酸味の強い白を。

テリーヌには、苦みのあるエールを。

ミラのタルトには、蜂蜜で造った甘い酒を、小さな杯で。

客は最初、戸惑った。だがヨアキムは決して押しつけなかった。一口だけ試させ、気に入らなければ下げる。気に入れば、一杯を勧める。気に入った客には、次に来たとき、少しだけ上の酒を勧める。

一つ上を勧める技を、律の世界ではアップセリングと呼んでいた。

その夜、一人あたりの売り上げが、昨日より銅貨三枚上がった。

一晩で四十人なら、銅貨百二十枚。

律は百日帳にそれを書き、しばらくその数字を見つめていた。

◇

営業のあとで、律はヨアキムを厨房に呼んだ。

「もう一つ、頼みたいことがあります」

律は作業台の上に、二冊の帳面を並べた。

百日帳。そして、庫帳。

庫帳は、律が食料庫のために作った帳面だった。何がいつ届き、誰が検品し、いつ使われていつ捨てられたか。ラベルの木札と同じことが、一冊にまとまっている。

「この二冊の写しを、作ってほしいんです」

ヨアキムが目を上げた。

「写し？」

「同じものを、もう一冊。そして、それを修道院の文書庫に預けたい」

律は、マルゴから聞いた王宮の掟の話をした。庫帳は二部作る。一部は庫に置き、もう一部は修道院に預ける。火事で焼けても、誰かに奪われても、もう一部が残るように。

ヨアキムは黙って聞いていた。

「私のいた世界で、私の書いた記録は消されました」

律は静かに言った。

「一冊しかなかったから。誰かの手の中にしかなかったから。私は正しく書いていたのに、書いていなかったのと同じことにされた」

ヨアキムの指が、帳面の表紙の上で止まった。

「どこの修道院に預ける」

「あなたが一番信用できるところに」

ヨアキムは長いあいだ黙っていた。

食堂のほうから、ティムが皿を重ねる音が聞こえていた。

「灰岩修道院だ」

やがて、ヨアキムが言った。

「北の門の外にある。私が二十年いたところだ。院長のアンセルムは、文書庫に預けられたものに必ず受付印を押し、受付簿に番号をつけて書き込む。一つ残らず、預かった日の順に。あの人は、それを五十年続けている」

「受付簿に、番号」

「預けたものが本物で、いつ預けたか。それを修道院が証してくれる。後から誰かが偽物の写しを持ってきても、番号の順が合わない」

律の背中を、何かが静かに走った。

「……戻りたくない場所では、ないんですか」

ヨアキムは口の端を歪めた。

「戻りたくない場所だ」

それから、帳面を手に取った。

「だからこそ、一番信用できる」

◇

その夜から、ヨアキムは厨房の隅の卓で写しを作りはじめた。

羽ペンを削り、インク壺の蓋を開ける。律の帳面を左に、新しい紙を右に。

律の書いた字は、この国の字だ。けれど癖が強い。ヨアキムはそれを一字ずつ、驚くほど正確に写していった。数字の並びも、線の引き方も、余白の取り方まで同じに。

ペン先が紙を擦る音が、静かな厨房に続いた。

律は、その横顔を見ていた。

修道院を追われた男の指が、一晩も休まずに字を写していく。誰に褒められるわけでもない仕事を、二十年続けてきた指だった。

ときどき手を止めて、律の字の癖を指でなぞる。それから何事もなかったように、また書きはじめる。インクの匂いと、竈の残り火の匂いが混じり合っていた。

一めぐりに一度、ヨアキムは写しを持って北の門を出る。灰岩修道院の文書庫に預け、受付印と番号をもらって戻ってくる。

冬至亭の記録は、こうして二か所に置かれることになった。

◇

ヨアキムが来て三日目の夜、店を閉めたあとで、ナディアが顧客の帳面を持って律のところへ来た。

「リツさん。少し、気になるお客さまがいらっしゃって」

ナディアは帳面を開いた。

「灰色の頭巾をかぶった、若い女の方です。お名前は伺っていません。お連れもいらっしゃいません。いつもお一人で、お昼の早い時間に」

「何度目ですか」

「今日で、三度目です」

ナディアは、帳面の一行を指でなぞった。

「毎回、川海老の入った皿を避けられるんです。お勧めしても、首を振られて。貝や海老の類は、一度も召し上がっていません」

「苦手なんでしょうか」

「たぶん。でも、それだけじゃない気がして」

ナディアは少し言いよどんだ。

「お食事のあいだ、ずっと厨房のほうを見ていらっしゃるんです。お料理より、厨房のほうを。まるで、何かを確かめに来ているみたいに」