潰れかけの異世界食堂に転生した元冷菜係です。差し押さえまで百日なので、まず食材庫にラベルを貼ります

第五章 百日帳

「勅許状のどこに、商会の印が要ると書いてあるんだい」

マルゴの杖が、竈の会の長い机を叩いた。

太った登録係の顔から、血の気が引いていくのが見えた。

翌朝のことだった。オーギュストから話を聞いたマルゴは、杖をついて竈の会に乗り込んだ。脇に、羊皮紙の巻物を一本抱えていた。

「料理人組合の決まりは、全部、先々代の王さまが下さった勅許状に基づく。勅許状にない印を求めるのは、勅許に背くってことだ。あんた、それを分かって言ってるのかい」

「そ、それは、組合の上の方から」

「なら、その上の方をここに呼びな。あたしが一から読み聞かせてやる」

マルゴは巻物を机に広げた。古い羊皮紙に、細かい字がびっしりと並んでいる。

「三十年前まで、あたしはこれを毎年読まされる立場だったんだよ。どこに何が書いてあるかは、目をつぶってても言える」

登録係は額の汗を拭った。

建物の奥から、別の職員が何人か顔を出していた。誰も口を挟まない。

「……今回は、印なしで受け付けます」

「今回は、じゃない。今後も、だ」

マルゴは巻物を巻き戻した。

「それと、市場監督官のヴァイスさまは、勅許に背く組合の話がお好きでね。あたしの口が滑らないように祈っておくんだね」

◇

オーギュスト・ラヴァルは、その日のうちに冬至亭の料理長として登録された。

帰り道、オーギュストが呆れた顔でマルゴを見下ろした。

「婆さん、何者だ」

「宿屋の婆さんだよ」

マルゴはそれ以上、何も言わなかった。

律はマルゴの背中を見ていた。

三十年前に廃された、王家の食料庫番。勅許状を目をつぶっても読める老女。

聞きたいことは山ほどあった。けれど今は、聞く時間がなかった。

◇

冬至亭に戻ると、律は一冊の帳面を作業台に置いた。

マルゴが市場で買ってきてくれた、粗い紙を麻糸で綴じたものだ。銀貨一枚。この国では、紙は本当に贅沢品だった。

律はその表紙に、炭で書いた。

百日帳。

「なんだそれは」

オーギュストが覗き込んだ。

「毎日の数字を書く帳面です」

律は最初のページを開いた。

左から順に、欄を引く。日付。客の数。売り上げ。一人あたりの売り上げ。材料に使ったお金。人に払ったお金。その日の儲け。借金の残り。そして、期限までの残り日数。

「毎晩、店を閉めたあとで、この欄を全部埋めます。月の終わりにまとめて数えるのではなく、毎日締めるんです」

「毎日？」

「毎日です。私の世界では、日次決算と呼んでいました」

律は残り日数の欄に、最初の数字を書いた。

九十一。

マルゴと取引をした日から、もう九日が過ぎていた。

「一日数字を見逃すと、取り返すのに三日かかります。百日しかないなら、一日も見逃せません」

オーギュストは何か言いかけて、やめた。

マルゴが竈のそばの椅子で、小さく鼻を鳴らした。

◇

料理長は決まった。

だが、二十八席の食堂を回すには、二人では足りない。

律は作業台に板を一枚立て、炭で枠を描いた。

客席側。厨房側。営業の外側。

この三つに分けて、それぞれに要る仕事を書き出していく。

客を迎えて、席に案内する。予約を受ける。注文を取る。料理を運ぶ。食べ終わった卓を片付けて、次の客のために整える。酒を勧める。

肉を焼く。ソースを作る。冷たい皿を作る。菓子とパンを焼く。野菜の皮を剥く。皿と鍋を洗う。

仕入れる。検品する。在庫を数える。お金を数える。帳面をつける。

板は、すぐに字で埋まった。

「これを全部、二人でやる気か」

オーギュストが言った。

「やりません」

律は板の横に、小さな丸を四つ描いた。

「あと四人、探します」

◇

一人目は、すぐ近くにいた。

冬至亭の斜め向かい、塩樽通りの角に、毎朝花を売りに来る娘がいた。籠に季節の花を挿し、通りがかる人に小さく頭を下げる。

律がこの国に来て三日目の朝、その娘は律を見て言った。

「おはようございます。冬至亭のリツさん、ですよね」

律は足を止めた。

名乗った覚えはなかった。

「マルゴさんが、市場でそう呼んでいらしたので」

娘は微笑んだ。栗色の髪をきちんと結い、擦り切れてはいるが清潔な灰色の服を着ていた。言葉遣いが、通りの誰とも違っていた。

それからしばらく、律は毎朝その娘を観察した。

娘は、通る人の名前を全部覚えていた。魚屋の女房、樽職人の親方、荷車引きの兄弟。それぞれの好きな花も、家族の名前も、先週の具合が悪かった誰それの様子まで。

百日帳を作った翌朝、律は花を一本買い、銅貨を渡しながら訊いた。

「お名前を、教えてもらえますか」

「ナディアと申します」

「ナディアさん。冬至亭で、お客さんを迎える仕事をしてもらえませんか」

ナディアの手が止まった。

「……私が、ですか」

「人の名前と顔と好みを、一度で覚えられる人が要るんです。予約を受けて、席を割って、常連さんの好みを帳面に残す。お店の顔になる仕事です」

ナディアはしばらく、手の中の銅貨を見ていた。

「私は、ファルケ男爵家の三女でした」

声は穏やかだった。

「父が商会と取引をして、騙されて、全部なくしました。屋敷も、名前も。いまでは、ファルケという家を覚えている人はいません」

ナディアは顔を上げた。

「名を忘れられた家の娘だから、人の名前だけは忘れないようにしているんです」

律は、何も言えなかった。

ナディアは花籠を抱え直し、小さく頭を下げた。

「お受けします。リツさん」

◇

二人目は、オーギュストが連れてきた。

錨と樽の用心棒をしていた男で、名をベルナールといった。

五十八歳。白髪混じりの短い髪と、日に焼けた顔。左腕は肘から先がなく、袖が結ばれていた。元は傭兵で、二十年前の国境の戦で腕をなくしたという。

ベルナールは冬至亭の食堂に入ると、黙って卓の一つを見た。

それから、片手で卓の端を掴んで持ち上げた。

四人がけの重い樫の卓が、床から浮いた。ベルナールは脚の一本を覗き込み、短いことを確かめると、卓を下ろした。

「……がたつく」

それだけ言って、厨房から薪の切れ端を一枚持ってきた。短い脚の下に噛ませる。卓はぴたりと止まった。

「喋らないけど、目はいい」

オーギュストが言った。

「酔っ払いが暴れる前に、もう首根っこを掴んでる」

律はうなずいた。

「料理を運んで、食べ終わった卓を片付けて、次のお客さんのために整える。それから、困ったお客さんを外へ。お願いできますか」

ベルナールは律を見下ろした。

「……ああ」

それが、承諾だった。

◇

三人目は、夜中に食料庫で見つけた。

その晩、律は眠れずに地下へ下りた。木札の並びを確かめるのが、いつの間にか寝る前の癖になっていた。

食料庫の扉に手をかけたとき、中で物音がした。

鼠にしては大きい。

律はランプを掲げ、そっと扉を開けた。

子どもがいた。

痩せた男の子だ。十二かそこら。棚の一番下に頭を突っ込み、何かを口に詰め込んでいる。ランプの光に気づいて振り返った顔は、煤だらけだった。

手には、昼に捨てる側に分けた、パンの耳が握られていた。

「……ごめんなさい」

男の子は小さく言った。

「捨てるやつだと思ったから」

律は男の子の足元を見た。

排水の溝の格子の上で、何かが光っていた。透き通った、半透明の塊。拳二つ分ほどの大きさで、ぷるぷると震えている。

塊は、溝にこびりついた油を、ゆっくりと吸い込んでいた。

「それは」

「ポワン」

男の子は塊を両手で掬い上げた。

「僕のスライム。油が好きなの。汚いところをきれいにするんだ」

律はしばらく、そのスライムを見ていた。

厨房の排水に溜まる油は、放っておけば腐って臭い、虫を呼ぶ。律の世界では、それをせき止める箱を毎晩掃除した。この世界では、それを食べる生き物がいるのだ。

「名前は」

「ポワン」

「あなたの名前」

「……ティム」

律はしゃがみ込み、ティムと目を合わせた。

「ティム。この店で、皿と鍋を洗う仕事をしてくれる？　ご飯と寝る場所は出す。ポワンも一緒でいい」

ティムの目が、まん丸になった。

◇

四人目は、粉を届けに来た。

ミラ、十六歳。冬至亭がずっと粉を買っている粉屋の娘だった。

ミラは粉袋を作業台に下ろすなり、律が天秤で量りはじめたのを見て、眉を吊り上げた。

「その天秤、右の皿が軽いよ。三粒ずれてる」

律は手を止めた。

「三粒？」

「麦三粒分。うちの粉はちゃんと量って入れてるんだから、そっちの天秤で量られて少ないって言われたら困るの」

ミラは自分の前掛けのポケットから、小さな麦の粒を三つ取り出し、天秤の皿にのせた。

天秤は、ぴたりと水平になった。

律はミラを見た。

ミラはむすっとした顔で、腕を組んでいた。

「あたし、菓子屋になりたかったんだ。でも菓子屋の親方は、女の弟子は取らないって。だから家で、夜中にこっそり焼いてる。粉と砂糖と卵の量を一粒でも間違えたら、膨らまないから」

律の世界でも、菓子とパンを作る持ち場は特別だった。

料理は味を見ながら直せる。菓子は直せない。量った瞬間に、結果がほとんど決まっている。だから菓子職人は、料理人と違う頭の使い方をする。

「ミラ。冬至亭で、菓子とパンを焼いて。それと、仕込みの計量も」

「……給金は」

「最初は少ないです。でも、帳面に全部書きます。お店が立ち直ったら、その分を上乗せします」

ミラは天秤を見て、律を見て、もう一度天秤を見た。

「その帳面、あたしにも見せてよね」

◇

六人になった。

律は板の枠に、名前を書き込んでいった。

ナディア。迎える。予約。席割。顧客の帳面。

ベルナール。運ぶ。片付ける。卓を整える。困った客。

オーギュスト。肉。ソース。温かい皿。料理長。

ミラ。菓子。パン。計量。野菜の下ごしらえ。

ティム。洗う。油。ごみ。床。

律。冷たい皿。仕入れ。検品。在庫。帳面。

マルゴ。宿の帳場、組合と公証人。

書き終えて、律は一歩下がった。

誰が何をするのか。一目で分かる。誰かが休んでも、ほかの誰かがこの板を見れば、どの仕事が空いているか分かる。

人の記憶に頼らない。仕組みに頼る。

◇

その夜、律は食料庫のラベルを作り直そうとしていた。

木札に、色をつける。

律の世界では、曜日ごとに色を変えていた。月曜は青、火曜は赤。日付を読まなくても、色を見ただけで古いものが分かる。忙しい厨房では、それが命綱だった。

律は顔料の小瓶を七つ並べた。

マルゴが安く分けてくれた、布染め用の顔料だ。青と赤と黄。緑と茶と白。それに紫。

木札の端に、青を塗る。次に赤を。

「リツ姉、何してるの」

ティムが、皿を拭く手を止めて覗き込んできた。

「日にちの色を決めてるの。今日はこの色、明日はこの色って。そうすると、古いものがすぐ分かるでしょう」

ティムは七つの小瓶を数えた。

それから、首をかしげた。

「でも、一めぐりは六日だよ」

律の手が止まった。

「七つ目の色は、いつ使うの」

律は、小瓶の列を見下ろした。

そうだった。この国では、六日がひと巡りなのだ。土の日に水の日、火の日。風の日に陽の日、灰の日。灰の日は安息日で、店も市場も休む。

律は七つ目の小瓶、紫を、そっと脇によけた。

「ありがとう、ティム。六つで作る」

土の日は茶。水の日は青。火の日は赤。風の日は緑。陽の日は黄。灰の日は白。

それから、日付の書き方も決め直した。

律の世界の書き方ではなく、この国の書き方で。

若葉の月　第三めぐり　陽の日　七の鐘。

ここで働く誰が見ても、同じように読めるように。ラベルは、自分のために書くものではない。次に手に取る誰かのために書くものだ。

律は手帳に、新しい色の並びを書き写した。

◇

木札を作り終えたころ、マルゴが厨房に下りてきた。

膝をさすりながら竈の前の椅子に座り、律の手元の帳面を見た。

「百日帳は一冊だけかい」

「はい」

「昔の王宮の庫帳はね、必ず二部作った」

律は顔を上げた。

「一部は庫に置く。もう一部は、修道院の文書庫に預ける。火事で焼けても、誰かに盗まれても、もう一部が残るようにね。それが、庫の番の掟だった」

マルゴの声は、静かだった。

律は帳面の表紙に手を置いた。

「私の世界では、記録を一か所にしか置きませんでした」

「ほう」

「だから、負けました」

マルゴは何も訊かなかった。ただ、律の手の上にある帳面を見ていた。

「写しを作れる人がいません。紙は高いし、字を書ける人も少ない。いまは、私の手が足りない」

「なら、いずれ探しな」

マルゴはそれだけ言って、椅子から立ち上がった。

◇

最後に、律はティムを呼んだ。

ティムは字が読めなかった。数も、指で十まで数えるのがやっとだった。

律は作業台の上に、炭で線を引いて見せた。

棒を一本。二本。三本。四本。

五本目は、四本の上に斜めに一本。

「これで五つ。五つの塊がいくつあるか数えれば、字が読めなくても数が分かるの」

ティムは真剣な顔で、炭を握った。

棒を四本。斜めに一本。

「洗い場に戻ってきた銅鍋と、型と、皿。ひとつ戻るたびに、この板に線を一本引いて。銅鍋は高いから、なくしたら大変なの」

「なくなったら、どうなるの」

「誰かが持っていったのか、どこかに置き忘れたのか、数を見れば分かる」

ティムはこくりとうなずいた。

板の隅に、小さな線を練習で引いた。何度も、何度も。

◇

その夜、律は百日帳の最初のページに、開店の日を書き込んだ。

若葉の月　第四めぐり　陽の日。

その日で、残り八十四日。

厨房の窓の外で、遅い月が塩樽通りの屋根を照らしていた。地下の食料庫では、六色の木札が日付順に並んでいる。

律は手帳を閉じた。

明日から、店が動き出す。