潰れかけの異世界食堂に転生した元冷菜係です。差し押さえまで百日なので、まず食材庫にラベルを貼ります

第十四章 招かれざる客

「胸の病です。治癒の魔法では、どうにもなりません」

施療院から来た老いた医者は、マルゴの部屋を出ると、廊下で律にそう告げた。

「傷なら塞げます。折れた骨も繋げます。けれど、体の内側で長い時間をかけて育った病は、魔法では消せない。せいぜい、楽にしてさしあげることくらいです」

「どれくらい」

律の声は、自分でも驚くほど平らだった。

医者は首を振った。

「冬を越せるかどうか。本人の力次第です」

◇

百日目から、ひと月あまりが過ぎていた。

実りの月の第四めぐり。王都の空は少しずつ高くなり、ラシュ川の水も澄みはじめた。朝の市場には、林檎と梨と、新しい麦の粉が並ぶようになった。

冬至亭は、毎晩満席になっていた。

灯流しの晩餐の噂が、川沿いの商人たちのあいだで広まったのだ。塩樽通りの潰れかけの宿に、羊毛の大店の主人が二度も足を運んだ。それだけで、店の格が変わった。

ナディアの予約の帳面は、二めぐり先まで埋まっていた。

けれど、マルゴは寝台から起き上がれない日が増えていた。

律は毎朝、仕込みの前にマルゴの部屋に寄った。塩と蜂蜜の湯を置き、窓を少し開け、寝具の湿り具合を確かめる。マルゴはそのたびに、うるさそうに手を振った。

「店に戻りな。あたしは庫の中の肉じゃないよ」

「肉なら、もっと丁寧に扱います」

「口の減らない子だね」

マルゴはそう言って、目を閉じた。その口元が、わずかに笑っていた。

◇

その日の昼過ぎ、ナディアが青い顔で厨房に入ってきた。

手に、一枚の紙を持っていた。

「予約のお手紙が届きました」

「誰から」

ナディアは、紙を律に差し出した。

上質な羊皮紙だった。封蝋に、銀の秤の紋章。

白秤商会会頭、ニシナ。

風の日の夜、七の鐘。一名。

厨房の空気が、凍りついた。

オーギュストが、竈の前から振り返った。

「断れ」

低い声だった。

「あいつに出す皿は、一枚もない」

ナディアは紙を胸に抱いたまま、律を見た。

律は、紙の上の字を見つめていた。

几帳面な字だった。日付の欄だけが、この国の書き方で書いてある。実りの月　第五めぐり　風の日。

わざわざ、合わせてきたのだ。

「ナディアさんは、どう思いますか」

律が訊くと、ナディアは少し驚いた顔をした。

それから、ゆっくりと息を吸った。

「お受けするべきだと思います」

オーギュストが何か言いかけた。ナディアは、静かに続けた。

「冬至亭は、食堂です。お代を払って、お行儀よく食べてくださる方は、お客さまです。お客さまを選ぶ店になったら、それはもう、塩樽通りの食堂ではありません」

ナディアの手が、紙の端を握りしめていた。

「私の家を潰した商会の方でも、です」

厨房が静かになった。

オーギュストが、舌を打って竈に向き直った。

「……好きにしろ。皿は、いつもどおり作る」

◇

風の日の夜、七の鐘ちょうどに、仁科は冬至亭の扉をくぐった。

一人だった。供も連れていない。紺の上着に、銀の秤の留め具。

戸口にはベルナールが立っていた。片腕の大男は、仁科の頭からつま先までを、一度だけゆっくりと見た。

仁科は、にこやかにうなずいた。

「いい用心棒だ」

ベルナールは答えなかった。ただ、道を空けた。

ナディアが一礼した。

「いらっしゃいませ、ニシナさま。お席をご用意しております」

ナディアは仁科を、窓際から二つ目の卓に案内した。壁を背にして座れる席だ。食堂全体が見渡せる。

仁科は、少し意外そうに眉を上げた。

「よく分かったね。俺が、壁を背にしたがるって」

「商いをなさる方は、たいていそうです。入口と、ほかのお客さまの両方が見える席を好まれます」

仁科は、ふっと笑った。

「君は、ファルケ男爵家の娘さんだね」

ナディアの指先が、ほんのわずかに強張った。

「お父上のことは、残念だった」

仁科の声には、何の悪意もなかった。天気の話でもするような声だった。

ナディアは、一礼した。

「本日のお品書きです。お飲み物は、酒番がお伺いいたします」

その背筋は、最後まで真っ直ぐだった。

◇

厨房に戻ってきたナディアは、パスの陰で一度だけ深く息を吐いた。

それから、自分の帳面を開いて、何かを書き込んだ。

律は横から覗いた。

ニシナさま。壁を背にした席。入口が見える位置。お一人。葡萄酒は、ヨアキムさんにお任せ。

その下に、もう一行。

ファルケの名をご存じ。

ナディアは帳面を閉じ、律を見て、小さく微笑んだ。

「お客さまのことは、全部書いておきます。どなたであっても」

◇

仁科は煮込みと川鱒の香草焼きと、テリーヌを頼んだ。

ヨアキムが勧めた赤を、一杯だけ飲んだ。

食べ方は、静かだった。一口ずつ、皿の上を確かめるように食べる。テリーヌの断面を、しばらく眺めてから口に運んだ。

食べ終わると、仁科はナディアを呼んだ。

「料理長に、礼を言いたい」

オーギュストは竈の前から動かなかった。

「……行かない」

律が前掛けを外した。

「私が行きます」

オーギュストが振り返った。何か言いたそうだったが、言わなかった。

◇

律が卓の前に立つと、仁科は穏やかに笑った。

「おいしかったよ。本当に」

仁科は、空の皿を指で示した。

「煮込みは、骨からちゃんと出汁を引いてる。うちの粉フォンじゃ、この味は出ない。川鱒は、盛り付けの工程を減らしてるね。ソースと付け合わせを前もって量って、器に分けてある。違うかい」

律は答えなかった。

仁科は、満足そうにうなずいた。

「それからテリーヌ。厚みが全部同じだ。指一本分。ラトリエ・ミナモの冷菜と、同じ切り方だ」

仁科は、杯の残りを飲み干した。

「厨房を、少しだけ見せてもらえるかな。パスの手前から、覗くだけでいい」

律は迷った。

けれど、見られて困るものは何もなかった。

◇

仁科は、パスの手前に立って、厨房を眺めた。

竈の前のオーギュストが、背中で殺気を放っていた。ミラは粉袋の陰に隠れ、ティムはポワンを抱いて洗い場の隅に縮こまっていた。

仁科の目が、冷菜場の棚の上で止まった。

色のついた木札が、日付の順に並んでいる。

茶。青。赤。緑。

壁には、六色の並びを書いた板が掛けてあった。

仁科は、しばらくそれを眺めていた。

それから、くすりと笑った。

「六色か」

律は黙っていた。

「日付も、この国の書き方だ。実りの月　第五めぐり　風の日」

仁科は、木札の一枚を目で読んでから、律を見た。

「郷に入っては郷に従え、か。君らしくないね」

「そうですか」

「君は、正しいやり方を曲げない人だと思ってた」

仁科は、肩をすくめた。

「うちは、自分の暦で回してる。七日で一週。月も日も、数字で書く。そのほうが速いし、間違いがない。最初は手代たちも戸惑ったけど、三年で慣れた。今じゃ、商会の帳面は全部そうだ」

律は、仁科の顔を見つめた。

「この国の人たちが読めなくても、ですか」

「読める人間が、仕組みを回せばいい」

仁科は、こともなげに言った。

「読めない人間は、仕組みの外で、出来上がったものを受け取ればいい。それで十分、腹は膨れる」

ナディアの父の、読めなかった約束の書付。

あの腸詰めの、彫り直された日付。

律は、拳を握っていた。

◇

仁科は代金を払い、ナディアに銀貨を一枚多く渡した。ナディアはそれを受け取らず、丁寧に返した。仁科は笑って、それをしまった。

扉の前で、仁科は振り返った。

「そうそう。一つ、面白い話を教えてあげよう」

律は、パスの前に立ったまま仁科を見ていた。

「宮廷の大膳頭のグリモー伯爵が、近ごろ頭を抱えてる。王太后さまが、また倒れられたそうだ。今年に入って、もう五度目だよ。宮廷の食事が原因じゃないかって、陰で噂になってる」

仁科は、銀の留め具を指で撫でた。

「宮廷の食料は、全部うちが納めてる。困ったものだね」

仁科は、扉を開けた。

「ごちそうさま。また来るよ、霜村さん」

扉が閉まった。

ベルナールが、戸口に立ったまま、閉まった扉を長いあいだ睨んでいた。

◇

その夜、閉店のあとで、律は全員を厨房に集めた。

「明日から、少しやり方を変えます」

律は、作業台の上に帳面を広げた。

「マルゴさんの薬代と、医者に払うお金が、ひと月で金貨三枚かかります。それと、冬に向けて、氷室の氷を買い足さなければなりません。だから」

律は、帳面の一行を指で押さえた。

「ミラの給金の上乗せを、春まで待ってもらいます」

ミラの顔から、表情が消えた。

「それと、ギュス。川鱒の皿を、秋は鯉に替えます。鯉のほうが、仕入れが三割安い。品書きは、もう書き直しておきました」

オーギュストが、ゆっくりと律のほうを向いた。

「……俺に、一言もなしにか」

「数字を見れば、そうするしかないと分かるはずです」

「数字を見ればな」

オーギュストの声が、低くなった。

ミラが、膝の上で拳を握っていた。

「帳面に、全部書くって言ったよね」

ミラの声が震えていた。

「お店が立ち直ったら、上乗せするって。あたし、その帳面、見せてもらうって言ったよね。リツさん、うなずいたよね」

律は、言葉に詰まった。

「借金は返したよ。店は毎晩満席だよ。それでも待てって、あたしに一言も聞かないで、帳面の上だけで決めたの」

「ミラ、それは」

「リツさんは、いつもそうだ」

ミラは立ち上がった。

「全部一人で数えて、全部一人で決めて、決まったことだけあたしたちに言う。あたしたちは、帳面の中の数字なの？」

ミラは粉袋の脇を抜けて、裏口から出ていった。

扉が、大きな音を立てて閉まった。

◇

厨房に、重い沈黙が落ちた。

オーギュストが、竈の縁に寄りかかって律を見た。

「ミラの言うとおりだ」

律は顔を上げた。

「お前は、俺たちを帳簿の数字だと思ってる」

オーギュストの目には、怒りよりも、疲れが滲んでいた。

「マルゴの薬代が要るなら、そう言えばいい。そう言ってくれりゃ、俺は鯉でも鮒でも焼く。ミラだって、待てと言われりゃ待つ。あいつはそういう奴だ。でもお前は、言わない。一人で数えて、一人で決める」

オーギュストは前掛けを外した。

「灯流しの夜、パスから逃げたのも同じだ。お前は、人の前に立つのが怖いんじゃない。人に頼るのが怖いんだ」

オーギュストは、前掛けを作業台に置いた。

「頭を冷やしてくる」

オーギュストも、裏口から出ていった。

ナディアが、何か言いかけて、口をつぐんだ。ベルナールは黙って椅子を卓に上げはじめた。ヨアキムは、写しの帳面を開いたまま、ペンを動かさなかった。

ティムだけが、洗い場の隅から、律を見ていた。

やがてティムは、洗い場の脇の板を両手で抱えて、律の前に来た。棒と斜線が、びっしりと並んだ板だった。

「リツ姉。今日の銅鍋、全部戻ってきたよ。十四個。型も八個」

ティムは板を作業台に置いた。

「僕の数え方、合ってるか見てくれる？」

律は板を見下ろした。

棒が四本と、斜めに一本。その塊が、きれいに並んでいる。最初のころの、震えた線ではなかった。

「……合ってる」

「よかった」

ティムは板を抱え直し、少しだけ笑った。

「僕、一人で数えるの、最初すごく怖かったんだ。間違えたらどうしようって。でも、リツ姉が毎晩見てくれるから、平気になった」

ティムは洗い場に戻っていった。

律は、その小さな背中を見ていた。

◇

律は、自分の部屋に上がった。

寝台の端に座り、黒い手帳を開いた。

日本から持ってきた、あの手帳だ。最後の頁の一行の手前に、これまで書いてきた走り書きが並んでいる。

律は、新しい余白にペンを置いた。

言えなかったことを、書こうとした。

ごめんなさい。

そう書こうとして、手が止まった。

マルゴさんが、冬を越せないかもしれない。

そう書こうとして、また止まった。

私は、誰かに頼り方を知らない。

結局、何も書けなかった。

書いてないことは、なかったことになる。それなら、書けないことは、どうなるのだろう。

律は手帳を閉じ、膝の上で握りしめた。

◇

翌朝、一の鐘より早く、冬至亭の扉が叩かれた。

ベルナールが開けると、戸口に一人の男が立っていた。

地味な服を着た、大柄な男だった。灯流しの夜より前、灰色の頭巾の娘の後ろを、つかず離れずについていった男の一人だった。

男は、懐から一通の手紙を取り出した。

「冬至亭の、食料庫の番の方に」

ベルナールが受け取り、厨房の律のところへ持ってきた。

上質な羊皮紙だった。

封蝋に押された紋章を見て、律の手が止まった。

冠と、麦の穂。

ファルネア王家の紋章だった。

封の脇に、小さな字で書き添えてあった。

灰色の頭巾より。