潰れかけの異世界食堂に転生した元冷菜係です。差し押さえまで百日なので、まず食材庫にラベルを貼ります

第十三章 百日目

残り二十日の朝、律は食料庫の床で目を覚ました。

冷たい石が頬に当たっていた。

なぜここにいるのか、すぐには分からなかった。手の中に炭が一本握られている。目の前の棚に、書きかけの木札が一枚。

棚卸しの途中で、眠ってしまったのだ。

いや、眠ったのではない。

立ち上がろうとして、視界が白く揺れた。棚の縁を掴む。膝が言うことをきかない。

「リツ姉！」

石段の上から、ティムの声がした。

ティムは駆け下りてきて、律の腕の下に肩を差し込んだ。小さな体で、懸命に律を支える。ポワンがティムの足元で、心配そうにぷるぷると震えていた。

「ずっと下りてこないから、見に来たんだ。顔、真っ白だよ」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない」

ティムの声が、珍しく尖っていた。

「リツ姉、ゆうべ寝てないでしょう。その前の晩も。僕、知ってるよ。洗い場の窓から、ずっと灯りが見えてた」

律は答えなかった。

答えられなかった。

◇

商会の本館から戻って以来、律はほとんど眠っていなかった。

夜は庫帳と百日帳をつけ、ヨアキムの写しを確かめ、翌日の仕込み表を作る。一の鐘の前に起きて市場へ行き、ローザの農家から届く野菜を検品する。昼の営業。賄い。夜の営業。閉店。棚卸し。

その合間に、仁科の言葉が頭の中で繰り返された。

今のままだと、金貨四十枚ほど足りない計算だ。

通りの角には、毎日同じ男が立っていた。紺の上着ではない。ただの町人の服を着て、果物をかじりながら、冬至亭の戸口を眺めている。客が入るたびに、男の指がかすかに動く。

数えているのだ。

市場では、冬至亭の料理は霜の客の呪いだという噂が、まだ消えきっていなかった。レオンの布告を読める人間は、下町には多くない。

ミラの父の粉屋には、商会の手代が三度来た。冬至亭に粉を卸すなら、来年から商会は粉屋の小麦を買わない、と。

ミラの父は、三度とも追い返した。

「娘が働いてる店に、粉を売らない親がどこにいる」

そう言って、店先に塩を撒いたという。

けれど律は知っていた。粉屋の小麦の半分は、商会が買い取っている。来年、それがなくなれば、粉屋は苦しくなる。

全部、自分のせいだ。

だから、全部、自分が何とかしなければならない。

◇

ティムに支えられて厨房に上がると、全員が揃っていた。

オーギュストが腕を組んで、竈の前に立っていた。ナディアが心配そうに眉を寄せ、ミラは粉袋を抱えたまま固まっていた。ベルナールは戸口にもたれ、ヨアキムは隅の卓で羽ペンを置いた。

マルゴが、帳場の椅子から律を見ていた。

「座りな」

律は首を振った。

「仕込みが」

「座りなって言ってるんだよ」

マルゴの声は低かった。咳がひとつ、その後に続いた。

律は、作業台の脇の椅子に腰を下ろした。

ナディアが、冷ました湯に塩と蜂蜜を溶かした杯を持ってきた。律が夏腹の家々に配ったのと、同じものだった。

律はそれを、黙って飲んだ。

「リツ」

オーギュストが言った。

「お前、一人で百日帳を抱えて一人で数字を睨んで、一人で青くなってるだろう」

律は杯を見下ろした。

「金貨が四十枚足りないって話なら、俺たちも聞いてる。婆さんが言ってた」

律は顔を上げた。

マルゴは、そっぽを向いていた。

「あんたが寝言で言ってたんだよ。四十、四十ってね」

◇

「足りないなら、足りない分をどうするか、みんなで考えりゃいい」

オーギュストは作業台に両手をついた。

「俺は竈の前で考える。ナディアは客のことを考える。ヨアキムは酒のことを考える。お前一人の頭より、七つの頭のほうがましだ」

ナディアが小さくうなずいた。

ミラが、粉袋を下ろした。

ベルナールが、戸口から一歩中に入った。

律は、全員の顔を順番に見た。

喉の奥が詰まった。

何か言わなければと思った。けれど、言葉が出てこなかった。

ヨアキムが、ペン先を布で拭いながら、静かに口を開いた。

「白丘の赤を出すときが、来たのかもしれない」

◇

それから半刻、厨房の作業台を七人で囲んだ。

最初に話したのは、ナディアだった。

「暑の月の第三めぐりの水の日に、灯流しがあります」

「灯流し？」

「ラシュ川に、小さな灯りを浮かべて流すお祭りです。亡くなった人を偲んで。その夜は、王都じゅうの人が川沿いに出てきます。お金のある商人の方々は、川の見える店で夕食をとるのが習わしです」

ナディアは、顧客の帳面を開いた。

「冬至亭の窓からは、川は見えません。でも、灯流しの行列は塩樽通りを通って川へ下ります。窓際の席からなら、行列の灯りが見えます」

「その夜に、特別な晩餐を開くのか」

オーギュストが訊く。

「はい。予約だけの、特別な晩餐を。五の鐘と、七の鐘の二回に分けて。お一人さま、銀貨五枚で」

ミラが息を呑んだ。

「銀貨五枚？　煮込みの六杯分だよ」

「その代わり、冬至亭で一番のお料理を、一番の順番でお出しします」

ナディアは帳面の頁をめくった。

「この帳面に、二百人以上のお客さまのお名前があります。その中で、灯流しの夜に川の見える店で食事をされそうな方を、二十組選びました。この方々に、私がお手紙を書きます。一通ずつ、お名前を入れて」

律は、ナディアの帳面を見つめていた。

花売りの娘だったころから、ずっと溜めてきた名前の列だった。

「席は二十八。二回で五十六人。銀貨五枚なら、それだけで金貨二十八枚」

律は、反射的に頭の中で数を組んだ。

材料と灯りと人の手間を引いて、残るのはおよそ金貨二十二枚。

それでも、まだ十八枚足りない。

「残りは、酒だ」

ヨアキムが言った。

「白丘の赤は十二本。全部は売らない。六本だけだ。灯流しの晩餐に来る客のうち、あの酒の値打ちが分かる人間にだけ勧める。一本、金貨三枚」

「六本で、十八枚」

律が言うと、ヨアキムはうなずいた。

「二十年寝かせた酒を、亡くなった人を偲ぶ夜に開ける。売り方としては、これ以上の時はない」

◇

オーギュストが、品書きを考えた。

前菜は、律のテリーヌを二種。豚の田舎風と、川鱒と根菜のもの。

スープは、仔羊の骨から引いたフォンに、ローザの畑の夏豆を溶かしたもの。

魚は、川鱒の香草焼き。

肉は、オーギュストの煮込み。

最後に、ミラの菓子。蜂蜜と、峠の向こうから来た杏で作るタルト。

「全部の皿を、ミラのやり方で前もって量っておく」

オーギュストが言った。

「ソースも、付け合わせも、器ごとに一皿分。二回転で五十六人だ。パスで詰まったら終わりだからな」

それから、オーギュストは律を見た。

「パスには、お前が立て」

律の手が、作業台の上で止まった。

「五十六人分の皿を、五つの順番で、二回。俺は竈から離れられない。誰かがパスで木札を読んで、火を入れる時を告げて、皿を揃えて出す。それができるのは、この店でお前だけだ」

律は口を開いた。

冷菜場が、私の持ち場です。

その言葉が、喉の手前で止まった。

全員が、律を見ていた。

「……やってみます」

◇

灯流しの夜まで、残りの日は仕込みに追われた。

ナディアは二十通の手紙を書いた。一通ずつ、相手の名前と、その人の好きな皿の名を入れて。ベルナールとティムが、それを一軒ずつ届けて回った。

返事は、三日で十八通戻ってきた。

ヨアキムは白丘の赤の瓶を一本ずつ酒蔵から出し、埃を払い、明かりにかざして澱の具合を確かめた。

ミラは、杏のタルトの生地を五十六人分、粉の一粒まで量って小袋に分けた。

オーギュストは竈の火口を全部掃除し、煮込みを三日かけて仕込んだ。

律は、テリーヌの型を二十個並べた。

一つずつ、底に炭で番号を書いた。一から二十まで。どの型の、どの切れが、どの卓に出たか。あとで数えられるように。

◇

灯流しの夜、五の鐘が鳴る前から、冬至亭の前に人が集まりはじめた。

樽職人の親方は、晴れ着の妻を連れていた。仕立て屋の一家は、元気になった坊やの手を引いていた。川沿いで羊毛を商う大店の主人、峠を越える荷の元締め、市の書記。

そして、市場監督官のレオン・ヴァイス。

一人で、紺の上着ではなく、地味な灰色の服を着ていた。

「客として来た」

レオンは入口のナディアに言った。

「代金は、自分で払う」

窓の外の通りを、灯流しの行列が川へ下りていく。手に手に、小さな紙の灯籠を持っている。橙色の灯りが、薄暗い石畳の上を、ゆっくりと流れていった。

食堂の卓の上では、蜜蝋のろうそくが灯っていた。後ろの壁の磨いた銅の皿が、その光を柔らかく跳ね返していた。

◇

五の鐘が鳴った。

最初の木札が、パスの釘に刺さった。

律はパスの前に立っていた。

冷菜場から、三歩の場所だった。けれどこの三歩は、十四年間、一度も越えたことのない三歩だった。

木札を読む。

声が、喉の奥で絡まった。

「……一卓、四名」

小さかった。竈の前のオーギュストに、届いていない。

律は息を吸った。

腹の底から、声を出した。

「一卓、四名、前菜から入ります！」

「ウィ！」

オーギュストの声が返ってきた。ミラとベルナールとティムの声が、それに続いた。

二枚目の木札。三枚目。

「二卓、三名、前菜！　三卓、前菜！」

「ウィ！」

前菜の皿が、冷菜場から律の前に並ぶ。

ミラと、律が前もって切っておいたテリーヌの皿だ。律は一皿ずつ、断面の厚みと、付け合わせの位置を確かめた。指一本分。崩れはない。

「一卓、前菜、出ます！」

ベルナールが片手で皿を受け取り、食堂へ運ぶ。

「一卓、スープの用意を。三つ数えたら、火を」

「ウィ」

律はパスに立ち、木札と皿と、竈と食堂の全部を見ていた。

どの卓が今どの皿を食べていて、次の皿をいつ火にかければ、ちょうど食べ終わる頃に熱々で届くか。それを全部、頭の中で並べていく。

在庫の並べ方と同じだった。

古いものから先に。新しいものを奥に。食べ終わる卓から先に、次の皿を。

◇

十枚目の木札を読んだあたりで、律の膝が震えた。

食堂のざわめきが、急に耳に流れ込んできた。人の笑い声。杯の触れ合う音。誰かが、この店の煮込みの話をしている。

全員が、こちらを見ているような気がした。

パスの向こうの食堂から、律の顔が見えている。

前に出ている。

拍手される場所に、立っている。

律の手から、木札が一枚滑り落ちた。

拾おうとして、身をかがめた。そのまま、足が冷菜場のほうへ一歩下がった。

二歩。

気づくと、律は冷菜場の台の前に立っていた。テリーヌの型を、意味もなく拭いていた。

パスが、空になった。

「リツ！」

オーギュストの声が、竈の前から飛んできた。

「何してる、パスに来い！」

律は布巾を握りしめた。

指が白くなるほど、強く。

◇

パスに戻ったのは、ナディアが食堂から厨房に駆け込んできたときだった。

ナディアは律の前に立ち、何も言わずに、律の手から布巾を取り上げた。

それから、落ちていた木札を拾って、律の手に握らせた。

「五卓のお客さまが、スープをお待ちです」

ナディアの声は、静かだった。

「リツさんが読んでくれないと、誰もスープを温められません」

律は木札を見た。

五卓、四名。スープ。

律はパスの前に戻った。

「五卓、スープ、火を！」

「ウィ！」

オーギュストの声に、ほんのわずかに安堵が混じっていた。

その夜、律は二回の晩餐の、最初の回の半分をパスに立った。

残りの半分は、冷菜場とパスのあいだを行ったり来たりした。二回目の晩餐では、オーギュストが竈とパスを兼ねた。律は、最後まで立ち続けることができなかった。

◇

ヨアキムは、白丘の赤を六本売った。

最初の一本を頼んだのは、羊毛の大店の主人だった。ヨアキムが瓶の封蝋の年を告げると、主人はしばらく黙った。それから亡くなった父親の話をした。父親が、一度だけ口にしたことのある酒だという。

主人は一本を卓で開け、もう一本を持ち帰りで買った。

残りの四本は、主人の卓の話を聞いた隣の卓の客たちが買った。

閉店のあと、ヨアキムは作業台の上に、金貨を十八枚並べた。

誰も、しばらく口をきかなかった。

◇

百日目の朝、律とマルゴは公証人の役所にいた。

暑の月の第三めぐりの風の日。

石造りの小さな部屋に、長い机が一つ。机の向こうに公証人が座り、その横に白秤商会の手代のセルジュが立っていた。

律は、布袋を三つ机の上に置いた。

金貨と、銀貨と、銅貨。

百日分の、冬至亭の全部だった。

セルジュが、一枚ずつ数えはじめた。

金貨を十枚ずつの山に積む。銀貨を十枚ずつ。銅貨を十枚ずつ。手つきに無駄がなく、速い。指先が、一度も迷わなかった。

部屋の中に、硬貨の触れ合う音だけが響いた。

律は、膝の上で手を握っていた。

マルゴは杖に両手を重ね、目を閉じていた。

最後の銅貨の山を積み終えて、セルジュが顔を上げた。

「金貨にして二百九十九枚と銀貨九枚、銅貨八枚」

セルジュの唇が、薄く笑った。

「銅貨が、二枚足りませんな」

◇

律の頭の中が、真っ白になった。

計算は合っていたはずだ。昨夜、何度も数え直した。

いや、今朝。今朝、荷を取りに行くベルナールに、ローザへの野菜の代金を持たせた。あの支払いを、数え直したあとで袋から出した。

二枚。

銅貨二枚。卵六個分。

「証文には、金貨三百枚と書いてあります」

セルジュが言った。

「一枚でも欠ければ、証文どおりの返済とは申せません。誠に残念ですが」

公証人が、羽ペンを手に取った。

そのとき、部屋の扉が勢いよく開いた。

ティムが、息を切らして立っていた。

両手で、小さな素焼きの壺を抱えている。冬至亭の洗い場の、窓辺に置いてある壺だった。

「リツ姉、これ！」

ティムは壺を、机の上に置いた。

「洗い場の、心付けの壺。お客さんがときどき、お皿きれいだったねって、銅貨を入れていってくれるやつ。僕、使わないで取っておいたんだ」

ティムは、壺を逆さにした。

銅貨が、机の上に転がり出た。

一枚。二枚。三枚。

全部で、七枚あった。

セルジュの笑みが、固まった。

公証人が、眼鏡を押し上げて、銅貨を数えた。

「……金貨三百枚。証文どおり、受け取りを認めます」

公証人の羽ペンが、証文の上を走った。

◇

役所を出ると、朝の光が眩しかった。

マルゴが、杖をついたまま空を見上げていた。目の端が、少しだけ濡れていた。

ティムが、残った銅貨五枚を壺に戻しながら、律の顔を覗き込んだ。

「リツ姉、泣いてるの」

「……泣いてない」

「泣いてるよ」

律は袖で顔を拭った。

そのとき、セルジュが後ろから声をかけた。

「会頭から、ご伝言がございます」

セルジュは、硬い顔で一礼した。

「おめでとう。次は、王宮で会おう、と」

律は振り返った。

セルジュはもう、役所の中へ戻っていくところだった。

◇

その夜、冬至亭は早めに店を閉めた。

オーギュストの煮込みとミラのタルトと、ローザの畑の夏豆。全員で、ささやかな祝いの賄いを囲んだ。ヨアキムだけは、水の杯を掲げていた。

笑い声が、遅くまで続いた。

律は、百日帳の最後の頁を開いた。

残り日数の欄に、零と書いた。

借金の残りの欄にも、零と書いた。

それから、その下に一行だけ書き足した。

みんなで、返した。

二階から、咳の音がした。

マルゴは、祝いの途中で先に部屋に上がっていた。

咳は、長く続いた。止まりかけて、また続いた。それから、何かを吐くような、湿った音に変わった。

律はペンを置き、石段を駆け上がった。

マルゴの部屋の扉を開ける。

寝台の脇に、マルゴが膝をついていた。片手で寝台の縁を掴み、もう片方の手で口元を押さえている。

床の上の洗面器に、赤いものが広がっていた。

ランプの灯りの中で、それは黒く見えた。