わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第四話 ……花だ

　朝露が、月見草の葉の先で光っていた。

　夜のあいだ開いていた黄色い花は、日が昇るとすぐに萎んでしまう。そのくせ葉のほうは元気で、指で触れると、冷たい雫がころりと土に落ちた。小路の向こうからは朝市の呼び声が聞こえてくる。三日に一度の市の日だ。

「おはよう。昨夜もお疲れさま」

　如雨露を傾けながら、わたしは昨夜の便りのことを考えていた。

　見習いさん。

　半年ぶんの便りで、初めて自分のことを書いてきた人。あの丁寧な字で、「どうすればいいのか、分かりません」と書いていた。

　花、贈れたかな。

　余計なお世話だと分かっていても、気になってしまう。宵待の助言を真に受けて、どこかの詰所の若い騎士が、花屋の前で立ち尽くしているところを想像する。何を買えばいいのか分からなくて、店のおかみさんに笑われて、それでも一輪だけ握りしめて――。

　想像のなかの見習いさんは、なぜかティモさんくらいの年格好をしていた。

「……がんばれ」

　月見草に言ったのか、見習いさんに言ったのか、自分でもよく分からなかった。

　店を開けて、乾燥棚の束を入れ替えていたときだった。

　扉の鈴が、昨日と同じ鳴り方をした。

　振り向くより先に、店の中が暗くなる。戸口いっぱいに、大きな影。濃紺の外套に、灯火と鍵の紋章。

　石像団長だった。

　そして、その腕に、木箱を抱えていた。

　大きな箱だ。大人がひとり、膝を抱えて入れそうなくらいの。団長はそれを、まるで書類の束でも持つような顔で抱えて、店の中に入ってきた。カウンターの前で立ち止まり、箱を置く。どすん、と床まで揺れた。

　ふわりと、甘い匂いが広がった。

　青りんごに似た香り。乾いた草の香り。それから、蜜の匂い。

　わたしは思わず箱を覗き込んだ。

　白い小さな花が、山になっていた。黄色い芯を白い花びらが囲む、見慣れた形。その脇には、紫の穂がぎっしり束ねてある。いちばん奥では、細かな白い花房が、レースのように重なっていた。

　カモミール。ラベンダー。エルダーフラワー。

　どれも朝摘みだ。花びらにまだ張りがある。

「……あの」

　顔を上げると、団長がわたしを見下ろしていた。相変わらず、何も読めない顔だった。

「花だ」

　団長は言った。

　わたしは、もう一度箱を見た。それから、団長を見た。

「カモミールですね。業務用の量の」

「…………」

　団長は何も言わなかった。眉間の縦じわが、ほんの少しだけ深くなった気がする。気がするだけで、たぶん気のせいだ。

　わたしはこの人の顔を、もう一度読もうとした。

　目。動かない。口元。動かない。頬。石。

　唯一、耳の先だけが、ほんのり赤かった。

　……暑いのかな。

　外套を着こんで、この箱を抱えて、朝市から歩いてきたのなら無理もない。今日はよく晴れている。

「ご注文、いただいていましたか」

「注文ではない」

「では、騎士団の在庫を引き取れと？」

「違う。……受け取ってほしい」

　受け取る。この量を。

　わたしは頭の中で、昨日のやりとりを順番に並べ直した。怒鳴りつけた薬師。部下の傷。口をつぐむ決まり。名前は言いません、とわたしは言った。

　――ああ、そういうこと。

「名前は言いませんよ」

「……名前？」

「昨日の三人の。何を積まれても、言いません。薬師の決まりですから」

　団長の動きが、完全に止まった。

　石像が、本物の石像になった。そう見えるくらい、きれいに止まった。

「そういう意味ではない」

「では、どういう意味ですか」

「それは」

　団長は言いかけて、口を閉じた。閉じたまま、たっぷり三つ数えるくらい黙っていた。

「……理由は、言えない」

　理由が言えない贈り物。それはもう、いちばん受け取ってはいけない種類の贈り物ではないだろうか。

「お受け取りできません」

　わたしが言うのと、ほとんど同時だった。

　胸元で、語り灯が、ことりと鳴った。

　え、と思って見下ろす。まるい硝子の球の中に、淡い黄の光がともっていた。朝の光にまぎれて見えにくいけれど、確かに、ともっている。中ではささめが莢の上で起き上がって、丸い耳をぴんと立てていた。

　しかも、とろけている。

　昨夜、見習いさんの便りを食べたときと同じ顔だ。目を細めて、毛を膨らませて、蜂蜜の壺に頭から突っ込んだみたいな顔で、ふわふわ揺れている。

　……故障？ 昼なのに。

　わたしは慌てて、灯りを掌で包み込んだ。語り灯は人前で見せるものではない。昼の名と夜の名を結びつけるものは、なるべく人目に晒さないのが語り手の心得だ。

　団長の目が、一瞬だけ、わたしの手のあたりに落ちた。

　何か言われるかと身構えた。けれど団長は何も言わず、視線を箱に戻した。

「受け取って、いただけませんか」

　――え。

　今の、何？

　さっきまでの、石を積み上げたような話し方ではなかった。もっと柔らかくて、丁寧で、どこかで聞いたことのあるような言い回しだった。

　けれど団長は、すぐに咳払いをひとつして、元の声に戻った。

「……受け取ってほしい」

　気のせいだったのかもしれない。

　わたしは掌の中の灯りが、まだほんのり温かいのを感じながら、首を横に振った。

「受け取れません。理由が分からないものは」

「代金は要らない」

　団長は、それで話が済むと思っている顔だった。少なくとも、わたしにはそう見えた。

「だから困るんです」

「邪魔なら、捨ててくれて構わない」

「捨てられるわけがないでしょう、こんな上物」

　言ってから、しまったと思った。団長の眉間のしわが、今度ははっきりと、ほんの少しだけ緩んだように見えた。

　見えただけだ。たぶん。

「では、置いていく」

「ちょっと――」

　団長はもう背を向けていた。戸口で一度だけ振り返り、律儀に頭を下げる。

「邪魔をした」

　扉の鈴が鳴って、影が去った。

　あとには、わたしと、木箱と、甘い匂いだけが残った。

　掌を開くと、語り灯の光はもう消えていた。ささめは莢の上で丸くなって、満足そうに眠っている。昼に起きたことなど一度もない子なのに、いったい何だったのだろう。

　わたしは木箱の前にしゃがみこんで、カモミールをひとつまみ取った。

　花の芯がふっくらと盛り上がっている。摘んで半日も経っていない。ラベンダーは穂先まで色が詰まっていて、エルダーフラワーには虫食いひとつない。朝市の問屋でも、これだけのものを揃えるのは骨が折れるはずだ。

　箱の底に、紙の札が一枚挟まっていた。

　川沿いの薬草問屋の札だ。墨で、品名と目方だけが書いてある。宛名も、注文主の名もない。ということは、店先で現金で買ったのだろう。問屋の親父さんは、騎士団の紋章を見れば何も聞かずに売る。

　騎士団の人が、理由も言わずに、薬屋に、上物の薬草を箱ごと。

　しかも代金は要らない。

　わたしは考えた。昨日のお詫び、にしては、量が多すぎる。名前の口止め料、は本人が否定した。監視の口実、にしては、物が良すぎる。

　残るのは。

「……予算、余ってるの？」

　騎士団には、年の終わりに予算を使い切らないと翌年に減らされる、という話を聞いたことがある。どこかの部署で余った薬草の予算を、下町の薬屋に押しつけて消化した。そう考えれば、筋は通る。

　騎士団って、そういうところにはお金があるのね。

　ティモさんは治療院にも行けないのに。

　わたしはなんだか腹が立ってきて、カモミールの山を両手ですくい上げた。

　腹が立つほど、いい香りだった。

「……予算消化？」

　返事をくれる人は、もう小路の角を曲がったあとだった。

　かわりに、階段が軋んだ。

「なんだい、朝から甘ったるい匂いさせて」

　師匠が、杖をつきながら下りてくる。カウンターの前の木箱を見て、丸眼鏡を指で押し上げた。

「どうしたんだい、これ」

「騎士団の団長さんが置いていきました。花だそうです」

「花」

「カモミールとラベンダーとエルダーフラワーです。業務用の」

　師匠は木箱を見て、わたしを見て、もう一度木箱を見た。

　それから、杖に体重を預けたまま、肩を震わせはじめた。最初は小さく。だんだん大きく。最後には、丸眼鏡を外して目尻を拭っていた。

「……師匠？」

「いや、いや。なんでもないよ」

　なんでもない人の笑い方ではなかった。

「予算が余ってるんだと思います。騎士団の」

　わたしが言うと、師匠はまた吹き出した。

「そうだねえ。そういうことにしておきな」

　師匠はカモミールをひとつまみ取って、鼻先で嗅いだ。

「いい花だ。乾かしておやり。せっかくの気持ちだからね」

「気持ちって、予算の？」

　師匠は答えず、笑いをこらえた顔のまま、二階へ戻っていった。

　わたしは首をかしげて、木箱の花を広げはじめた。乾燥棚に吊るすには、今日一日かかりそうだった。