わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第二話 石像団長

　戸口の影が、店の中の光をまるごと飲み込んでいた。

　濃紺の外套。左胸に、灯火と鍵の紋章。背丈はわたしの頭ひとつぶんどころではなく、梁に届きそうに見える。革と鉄の匂いが、薬草の匂いを押しのけて入ってきた。

「だ、団長」

　ティモさんが跳ねるように立ち上がって、包帯の肩をかばうのも忘れて敬礼した。

「持ち場を離れて、どこへ行ったかと思えば」

　低くて、抑揚のない声だった。叱っているのかどうかも分からない。

「痛み止めを、その、隊の分が切れていたので」

「それで、半刻も戻らないのか」

　団長と呼ばれた男は、そこでようやくわたしを見た。

　見た、と思う。目が合ったはずなのに、何も伝わってこない。

　わたしは人の顔から、たいていのことを読み取ってしまう。困っているのか、強がっているのか、痛いのを隠しているのか。読み取りすぎて言葉に詰まるくらいには読める。

　なのに、この人の顔からは何も読めなかった。眉間に縦じわが一本あるだけで、石を彫って並べたような造作が、微動だにしない。

「部下に必要な量だ。売ってほしい」

「売りません」

　自分でも驚くほど、するりと言葉が出た。

「この方には、三包までならお売りすると言いました。それ以上は売りません」

「隊で使う分だ。数が足りない」

「足りないのは薬ではありません」

　わたしはティモさんの前に回り込んで、巻いたばかりの晒しに手をかけた。

「見てください」

「薬師殿――」

「見てくださいと言っています」

　包帯を解く。塗ったばかりの軟膏の匂いが立ちのぼり、黄色くなりかけた痣と、赤く腫れた擦り傷が、朝の光の下にさらされた。

「五日前の傷です。膿みかけています。この方はこれを隠して、痛み止めを飲んで、夜警に立っていました。三日で三度、うちに買いに来ています」

　団長の顔は動かない。

　動かないことが、わたしの中の何かに火をつけた。

「部下の傷を見もしないで、量だけ寄越せと？」

　言ってしまってから、店の中がしんとした。

　柱時計の振り子の音。表の通りを、荷車が一台通り過ぎていく。自分の心臓の音が、耳の裏で鳴っていた。

　団長が動いた。

　外套の裾を払って、その大きな体が、ゆっくりと膝をつく。ティモさんの肩の高さに顔を並べて、傷をじっと見た。それから、肩の関節の動きまで確かめるように、指先で軽く触れる。

「……いつからだ」

「五日前です」

　ティモさんの声は、消え入りそうだった。団長は傷から目を離さないまま、短く問いを重ねる。

「なぜ言わなかった」

「言ったら、休めと言われるので」

「そうだな。言われる」

　団長は立ち上がった。わたしを見下ろして、言った。

「承知した。では、何を買えばいい」

　わたしは一瞬、返事に詰まった。怒鳴り返されるものだと思っていたからだ。

「化膿止めの軟膏をひと壺。晒しを三巻き。それから、三日の休養です。走らない、馬に乗らない。夜警もなしです」

「痛み止めは」

　団長の問いは短い。必要なことだけを、順番に確かめていく人の聞き方だった。

「三包まで。飲む前に、必ず傷を見ること。熱が出たら、すぐに治療院へ」

「治るまで、どれくらいかかる」

「腫れが引くのに三日。傷がふさがるのに十日。夜警に戻すなら、十日待ってください」

　団長は、それを暗記しようとする人の間の取り方で、少しだけ黙った。

「他にもいるか」

「……何がですか」

「同じように、隠して買いに来た者だ」

　わたしは口をつぐんだ。この三日で、第二騎士団の紋章をつけた人が三人来ている。誰が何を買ったか、それは薬師が話していいことではない。

「人数は言えます。三人です。名前は言いません」

「三人」

「薬師には、口をつぐむ決まりがあります。それを破ったら、次から誰もうちに来なくなる」

「……もっともだ」

　あっさり引き下がられて、拍子抜けした。

「なら、こちらで探す。手間をかけた」

　団長はうなずいて、ティモに向き直った。

「三日休め。命令だ。次の夜番は私が入る」

「そ、そんな、団長は昨夜も」

「命令だと言った」

　ティモさんは口をつぐんで、赤くなった顔でうなずいた。

　わたしは軟膏の壺と晒しを包み、代金を告げた。銀貨一枚と、銅貨が数枚。団長は革袋から過不足なく数えて、カウンターに置いた。指の関節が太く、あちこちに古い傷のある手だった。

　包みを受け取って、その人は戸口で足を止めた。

「……手当ての礼を言う」

「仕事です」

　振り返りもせずに、団長は出ていった。ティモさんが慌ててわたしに頭を下げ、そのあとを小走りに追いかけていく。

　扉の鈴が鳴って、店に朝の光が戻った。

　窓越しに、二人の後ろ姿が見えた。

　ティモさんが包みを受け取ろうと手を伸ばして、団長はそれを渡さなかった。自分で抱えたまま、何か短く言う。ティモさんが慌てて反対の手を出し、また断られている。

　……部下に持たせないんだ。

　そう思ってから、わたしは首を振った。荷物ひとつで人柄が決まるなら、薬師はいらない。肩の傷を五日も放っておかれた事実のほうが、よほど重い。

　わたしはカウンターに手をついて、そこでようやく、自分の手が震えているのに気づいた。

　……なんでわたし、昼だとああなるの。

　言うべきことは言った。間違ったことは言っていない。それでも、声を荒らげた自分の残像が、胃のあたりに重く沈んでいる。

　階段が軋んだ。

「派手にやったねえ」

　師匠が下りてきた。丸眼鏡の奥の目が、面白がって光っている。杖をついているくせに、この人は階段を下りるのがやたらと速い。

「聞いてたんですか」

「二階まで筒抜けだよ。騎士団長を怒鳴りつけた薬師。その噂は、夕方までに小路を一周するね」

「……噂になるようなことは言ってません」

「薬師が好かれてどうするんだい。効けばいいんだよ、効けば」

　師匠はカウンターの上の銀貨を一枚つまみ上げて、光に透かした。

「で、あんた、あの人の顔、読めなかったろう」

　わたしは黙った。

「石像団長。子どもは泣くし、犬は逃げるし、酒場の喧嘩はぴたりと止む。下町じゃ有名だよ。あたしは嫌いじゃないけどね、ああいうのは」

「部下があんなになるまで気づかない人ですよ」

「そうだねえ」

　師匠は銀貨を置いて、それ以上は何も言わなかった。言わないときのこの人は、たいてい何か面白がっている。

「そういえば、あの見習いさん、治療院には行かないのかい」

「行かないみたいです。……行けないんだと思います」

　丘の上の治療院は、治癒の魔法ひとつで銀貨が何枚も飛んでいく。貴族なら一日で治る怪我を、下町の人間は十日かけて治す。それが当たり前の顔をして並んでいるのが、この街だ。

　わたしが薬を売っているのは、その十日のためだった。

　その日は、夕方まで客が途切れなかった。

　日が落ちてから勝手口のランプを灯した。

　最初は指を切った下駄屋の娘。次は腹を下した荷運びの親子。最後に来たのは、川向こうの端に住む女房で、二つになる子を毛布ごと抱えていた。熱は高くない。歯が生えかけているのだと教えると、女房は泣きそうな顔で笑った。

「うちの人に笑われます。夜中に薬屋を叩いて、歯かよって」

「叩いてください。歯かどうかは、見ないと分かりませんから」

　薬代はもらわない。もらわない代わりに、みんな決まって「宵待の時間までには帰るよ」と言って帰っていく。この小路の人たちにとって、夜語りの終わりは一日の終わりの合図だ。

　十一の鐘が鳴る前に、わたしは屋根裏へ上がった。

　斜めの天井の下に、机と椅子と、便りをしまう木の箱がひとつ。窓を開けると、ルナリア川の匂いと、夜の湿った風が入ってくる。

　下町の窓には、もう灯りが点々と浮かんでいた。真鍮色、水色、橙、薔薇色。それぞれの家が、それぞれの語り手の声を聴いている。夜が更けるにつれて色は減っていき、やがて――淡い黄ひとつになる。

　わたしの色だ。

　胸元の語り灯が、ことりと鳴った。硝子の中で毛玉がもぞりと動いて、丸い耳がぴんと立つ。ささめが起きたのだ。灯りが淡い黄にともり、机の上に小さな月を落とした。

「おはよう。今日もよろしくね」

　わたしは蜂蜜飴をひとつ口に入れて、窓辺に座った。

　昼のあいだ喉に引っかかっていたものが、飴と一緒に溶けていく。ここには、読むべき顔がない。誰の眉も、誰の瞬きも、わたしを黙らせない。

　息を吸う。

「こんばんは。夜更けの薬草相談室、宵待です。眠れない方も、眠りたくない方も、少しだけお付き合いください」