わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第二十八話 月送り

　日が沈むと同時に、東の空から月が昇ってきた。

　大きな月だった。丘の向こうからゆっくり顔を出したそれは、昇りはじめのうちは熟れた杏みたいな色をしていて、空の高いところへ上がるにつれて、白く、白く澄んでいった。今年いちばんの満月。月送りの夜の月だ。

　わたしは宵の口で店を閉めて、師匠と並んで土手に立った。

　ルナリアの莢が、月の光を受けて、いっせいに透けていた。土手の斜面いっぱいに、小さな銀色の月が何千と揺れている。風が吹くと、かさかさと鳴って、光の波が川のほうへ寄せていった。

　土手には、下町じゅうの人が集まっていた。

　手に手に、紙の舟を持っている。底に敷いたルナリアの莢の上で、小さな蝋燭が揺れていた。子どもたちは川べりにしゃがみこんで、大人たちはその後ろで、自分の舟に火をともしている。

「エルナちゃん！」

　パン屋のおかみさんが手を振った。隣で、ご亭主が黙って舟を三つ抱えている。おかみさんの分と、ご亭主の分と、もうひとつ。

「三つ目は、窯の分だって。三十年分のお礼だってさ。変な人でしょ」

　おかみさんはそう言って、ご亭主の脇腹を肘でつついた。ご亭主は、窯の前と同じ顔で、黙って舟に火をともしていた。

　少し離れたところでは、肉屋の親方が、子どもたちに囲まれていた。舟の折り方を教えているらしい。親方の膝の上に、前に店先で泣いていた坊主が座っている。坊主は、親方の太い指を握りしめて、川を指さしていた。

　毛糸屋のおばあさんとお嫁さんが、同じ肩掛けを羽織って、並んで舟を流していた。

　ヴィリ爺さんは、杖代わりの棒をついて、土手のいちばん上から川を見下ろしていた。わたしと目が合うと、片手を上げた。わたしも、笑って、小さく手を振り返した。

「さあ、流しな」

　師匠が、わたしの手に舟をひとつ載せた。ルナリアの莢の上で、蝋燭の火が揺れている。

　わたしは、川べりにしゃがんで、舟を水面に置いた。指を離すと、舟はゆっくり流れに乗って、下流へ滑っていった。ほかの何百もの舟と一緒に、銀色の帯になって、月の下を流れていく。

　月送り。

　この一年に言えなかった言葉を、灯りに乗せて川へ送る夜だ。昔は、大水で亡くした人への言葉を送ったのだという。今は、誰でも、誰にでも。

　七つの鐘が鳴った。

　土手じゅうで、人々の手の中の聴き灯が、いっせいに真鍮色に満ちた。

「――こんばんは！ 鐘守です！ 今年も月送りの夜が来ました！ 川を見てください！ 灯りが、いっぱいです！」

　鐘守くんの声だった。いつもより早口で、いつもより弾んでいる。今夜は、夜の名をささやかなくても、すべての聴き灯に、五人の声が順に届く。精霊たちが、年に一度、いちばん遠くまで声を運ぶ夜だった。

　土手のあちこちで、笑い声が上がった。

　わたしは、胸元の語り灯にそっと手を当てた。硝子の中で、ささめが目を覚ましていた。耳をぴんと立てて、川のほうを見ている。今夜のささめは、昼も夜も分からなくなったみたいに、そわそわと落ち着かなかった。

　八つの鐘で、聴き灯が水色に変わった。

「……水鏡だ。今夜、川の水は、穏やか。灯りは、よう流れる」

　低い、朴訥(ぼくとつ)な声。土手じゅうが、少しだけ静かになった。

「明日の市は、晴れる。蜂蜜は――」

　水鏡さんは、そこで一度、言葉を止めた。

「蜂蜜は、今夜は、値をつけん。……以上だ」

　聴き灯の光が、ゆっくり欠けていった。

　隣で、師匠が、杖を握る手に力を入れたのが分かった。

「師匠？」

「……なんでもないよ」

　師匠は、川のほうを見ていた。それから、ふっと息を吐いて、わたしの背中を軽く押した。

「あんたは、もう帰りな」

「でも、まだ」

「宵の口が過ぎたら、誰か来るんだろう」

　わたしは、言葉に詰まった。

「あたしは今夜は、ここで聴くよ。帰りは遅くなる。……ちょいと、水門のほうまで、灯りを流しに行ってくるからね」

　師匠は、もうひとつ、懐から紙の舟を出した。自分の分とは別の、少しだけ大きな舟。底には、ルナリアの莢が二枚、重ねて敷いてあった。

　わたしは、何も聞かなかった。

「……行ってらっしゃい、師匠」

「あんたもね」

　師匠は杖をついて、土手を上流のほうへ歩いていった。小さな背中が、銀色の莢の波の中を、ゆっくり遠ざかっていく。

　店に戻ると、中は暗かった。

　カウンターのランプに火を入れる。樅の棚の白い木肌が、ぼんやりと浮かび上がった。窓の外では、小路の家々の聴き灯が、通りの向こうまで続いている。

　わたしは、カウンターの内側に立ったまま、扉のほうを見ていた。

　九つの鐘が鳴った。

　窓の外の灯りが、いっせいに橙色に変わった。

「どうも、灯り番です。今夜の見回りは、川沿いの土手道。灯りの舟が多いので、川べりで足を滑らせないように。それと、銀の莢亭の前で酔っ払いが樽に頭から突っこむのは、今夜は禁止です」

　ロイさんの、いつもの軽い声だった。

「なお、うちの団長は、今夜は非番です。どこにいるかは――」

　少しだけ、間があった。

「――言いません。野暮なんで」

　窓の向こうの家から、どっと笑い声が上がった。

　わたしは、カウンターに両手をついて、顔を伏せた。耳が熱かった。

　鐘ひとつぶんの時間は、思っていたよりずっと長かった。

　ランプの芯を直して、カウンターを拭いて、樅の棚の扉を両手で開けて、また閉めた。月見草の鉢を店先から入れて、また出した。何をしても、手が落ち着かなかった。

　あの人が何を言いに来るのか、わたしは知っている。三十四通の便りで、全部読んだ。自分の声で、全部読み上げた。

　それでも、あの人は、それを知らない。

　だから今夜、わたしは宵待としてではなく答えなければならない。灯りに向かうやわらかい声ではなく、店先で薬を売らないと言い張る、目つきの悪い、昼のわたしの声で。

　宵待は、昼の名を明かせない。でも、昼のわたしが、昼のわたしの言葉で答えることなら、どんな決まりにも触れない。

　十の鐘が鳴った。

　窓の外の灯りが、橙から、薔薇色に変わった。

　前奏はなかった。いきなり、細い声が、夜の中に流れ出した。

　――銀の莢に　月がやどれば

　ジルケさんの声だった。夜鳴き鶯の、銀の莢の唄。下町じゅうの窓で、薔薇色の灯りが、唄に合わせてかすかに明滅している。百五十年前から、この街で歌い継がれてきた唄。言えなかった言葉を、月の光に乗せて、誰かの窓まで届ける唄。

　扉の鈴が、鳴った。

　重たく、でも、いつもよりずっと静かに。

　わたしは、顔を上げた。

　戸口に、大きな影が立っていた。

　濃紺の外套ではなかった。生成りのシャツに、地味な色の上着。腰に剣も下げていない。それでも、戸口をくぐるときに、いつものように少しだけ頭を下げた。

　団長だった。

　月の光を背負って、その人は、店の中に一歩だけ入ってきた。

「……エルナ殿」

　声が、少しだけかすれていた。

「時間を、もらえるか」

　わたしは、カウンターの内側から出た。

　団長の上着の胸元が、ほのかに光っていた。布越しに、薔薇色の光が透けている。懐に、何か丸いものを入れているのだ。硝子の、球の形のもの。

　ひびの入った、小さな聴き灯。

　この人は、今夜もそれを持ってきたのだ。夜鳴き鶯の唄を、懐で聴きながら、ここまで歩いてきたのだ。

　そして、十一の鐘が鳴れば、その灯りは、淡い黄に満ちる。

　わたしの声で。

「……はい」

　声が、震えた。それでも、目を逸らさなかった。

「裏の土手に、出ませんか。月が、きれいなので」

　団長は、うなずいた。

　勝手口の戸を開けると、川からの夜気が流れこんできた。土手のルナリアが、月の光の中で、銀色に揺れている。川面には、まだたくさんの灯りの舟が、ゆっくり下流へ流れていた。

　唄が、聞こえていた。

　――声はあなたの　窓までとどく

　土手の草の上で、団長が立ち止まった。わたしも、その隣で立ち止まった。

　月が、高いところで、白く光っていた。十一の鐘まで、もう、鐘ひとつぶんもない。

　団長が、わたしのほうを向いた。

「エルナ殿」

　眉間に、縦じわが一本。いつもと同じ、読めない顔。

　でも、わたしはもう知っている。この人の顔は、読めないのではない。全部が、一度にそこにあるのだ。怖さも、迷いも、言葉を探す苦しさも、全部。

「言いたいことが、ある」