わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第二十七話 見習い、最後の手紙

　月送りの前の日、蝋燭小路は朝から紙の匂いがしていた。

　家々の軒先で、子どもたちが紙を折っている。舟の形に折った紙の底に、銀色に透けたルナリアの莢を一枚ずつ敷き、小さな蝋燭を立てる。明日の夜、それに火をともして川へ流すのだ。パン屋の窯の前にも、肉屋の店先にも、折りかけの紙の舟が山になっていた。

　わたしは店のカウンターで、師匠と並んで莢を数えていた。

　土手で摘んできた莢は、すっかり透けきっていた。窓からの光にかざすと、薄い皮の向こうに指の影が見える。小さな、丸い、銀色の月。

「百と二十。小路の家の数には足りるね」

　師匠が、最後の束を籠に入れた。

「あんた、さっきから同じ莢を三回数えてるよ」

「……数えてません」

「数えてたよ」

　師匠は籠を持ち上げて、戸口のほうへ歩いていった。それから、振り返らずに言った。

「明日の夜、店は宵の口までだろう」

「はい」

「宵待の番は、重ね語りのいちばん最後だ。十一の鐘のころだね」

「……知ってます」

　師匠の背中は、戸口の光の中で小さく見えた。籠を抱えた腕が、少しだけ止まっていた。

「なら、いいよ」

　師匠は、それだけ言って、小路へ莢を配りに出ていった。

　昼過ぎ、ティモさんが店の前を馬に乗って通った。

　馬の背で、背筋をこわばらせて、両手で手綱を握りしめている。横には誰もついていなかった。ひとりで、ゆっくり、一歩ずつ。

　わたしに気づいたティモさんは、手を振ろうとして、手綱から手が離れかけて、慌てて握り直した。

「十歩です！ 今日は、ひとりで十歩！」

「すごいです。落ちないでくださいね」

「落ちません！」

　ティモさんは、真っ赤な顔で、ゆっくり角を曲がっていった。

　夕方には、銀の莢亭のほうから、ジルケさんの唄の稽古が聞こえてきた。銀の莢の唄。窓を開けると、通りの喧騒にまぎれて、細い声が流れてくる。

　わたしは、その声を聴きながら、明日のことを考えないようにしていた。

　考えないようにしているということは、考えているということだった。

　十一の鐘が鳴った。

　窓の外には、ほとんど満ちた月が、南東の空の高いところにかかっていた。明日には、まるくなる。光の粒は遠くまで流れ、川向こうの端の窓まで、淡い黄に満ちていく。土手のルナリアが、月の光を受けて、銀の波みたいに揺れていた。

「こんばんは。夜更けの薬草相談室、宵待です。眠れない方も、眠りたくない方も、少しだけお付き合いください」

　机の上の便りは、四通だった。

　三通を読んで、答えた。明日の月送りの灯りの折り方を聞く子どもの便り。祭りの夜に酒を飲みすぎないための薬草の相談。毛糸屋の編み棒さんから、お嫁さんと二人で灯りの舟を折っています、という短い便り。

　四通目の封筒は、ほかのどれよりも厚かった。

　青い月石が、ひと粒。

　わたしは、それを手のひらに載せた。冬の朝の空の色。いちばん青いのを。いちばん、いいのを。

「……最後のお便りは、夜の名『見習い』さんから」

　封を開く。便箋が、三枚あった。角の立った、几帳面な字。行の頭が、定規を当てたみたいに揃っている。

「『宵待殿。今夜で、便りは最後にします』」

　声は、出た。宵待の声だった。

「『冬のある夜、私は初めて、宵待殿の声を聴きました。部下から渡された、ひびの入った灯りで。私はそのころ、眠れずにいました。宵待殿は、眠れない夜は、無理に眠ろうとしなくていいと言いました。眠れないまま、誰かの声を聞いていてもいいのだと。その夜、私は朝まで眠りました』」

　覚えている。冬の夜だった。眠れない聴き手がいるかもしれないと思って、わたしはそう言った。誰が聴いているのかも知らずに。

「『それから半年あまり、宵待殿に便りを書きました。部下のことを。そして、彼女のことを』」

　ささめが、便箋の上に乗った。とろけた顔ではなかった。耳を立てて、じっと、わたしの声を聴いていた。

「『花を贈れと言われて、薬草を箱で贈りました。褒めろと言われて、正確だと言いました。そばにいろと言われて、店の前に三日立ちました。手で作れと言われて、重すぎる棚を作りました。笑えと言われて、部下に脅迫だと言われました』」

　窓の外の、どこかの窓から、小さな笑い声が聞こえた気がした。

　わたしは笑えなかった。一枚目の便箋を、膝の上に置いた。

「『宵待殿は、いつも正しかった。間違えたのは、いつも私のほうです』」

　二枚目。

「『最初の夜、宵待殿は、恋の相談なら夜鳴き鶯殿の時間のほうが向いていると言いました。それでも私が宵待殿に書き続けたのは、宵待殿の言葉に、嘘がひとつもなかったからです』」

　息が、止まりかけた。

「『華やかな言葉は、私には分かりません。けれど、嘘のない言葉なら、信じられる。私は、正直な声を信じたかったのです』」

　――宵待ってのはね、あんたの嘘のない声のことさ。

　師匠の声が、耳の奥でした。

「『彼女も、そういう人です。薬を売らないと言い張るときも、私を叱るときも、嘘がひとつもない。だから、好きになりました』」

　声が、揺れた。

　揺れたのを、窓の外の何百もの聴き灯が聴いている。分かっていた。分かっていて、止められなかった。

　三枚目。

「『宵待殿に教わった言葉で、私はここまで来ました。けれど、最後の言葉だけは、借りずに行きたいと思います』」

　便箋の最後の行は、ほかのどの行よりも丁寧に書かれていた。一画ずつ、確かめるように。

「『私は今も見習いのままです。それでも、彼女には自分の言葉で伝えに行きます』」

　わたしは、便箋を胸に押し当てた。

「『半年あまり、ありがとうございました。これからも、聴き手のひとりとして、宵待殿の声を聴いています。――見習い』」

　読み終えた。

　部屋の中が、ひどく静かだった。窓の外を、光の粒がゆっくり流れていく。土手のルナリアが、さわさわと鳴っている。

　何か言わなければならない。宵待として。この人に。

　宵待は、昼の名を明かせない。わたしです、とは言えない。

　でも、嘘をつかなくていいことなら、言える。

「……見習いさん」

　声が、自分でも驚くほど、静かだった。

「宵待は、いつも正しかったわけではありません。間違えたのは、あなたひとりじゃない。……花を勧めたのも、褒めろと言ったのも、そばにいろと言ったのも、宵待です。宵待も、ずいぶん間違えました」

　ささめが、わたしの指に、そっと鼻先を押しつけた。

「でも、あなたは、間違えるたびに、そのたびに、ちゃんと、その方のところへ行った。……それは、宵待には、できなかったことです」

　喉の奥が、熱かった。

「その方は、きっと、待っています」

　それだけは、嘘じゃなかった。いちばん、嘘じゃなかった。

「いってらっしゃい、見習いさん」

　少しだけ、間をおいた。

「今夜のお薬は、カモミールとレモンバームのお茶です。明日は、きっと、いい夜になります。――おやすみなさい」

　灯りが、ゆっくりと欠けていく。

　三日月に戻った灯りの前で、わたしは膝を抱えて、声を殺して泣いた。

　梯子の下で、杖が床を一度だけ、とん、と鳴らした。それきり、何の音もしなかった。

◇

――幕間

　宿舎の寝台に腰かけて、私は自分の便りを聴いていた。

　枕元の聴き灯が、淡い黄に満ちている。ひびの筋を透かして、光が天井まで伸びていた。

　自分の書いた言葉が、宵待殿の声で読まれていく。花のこと、棚のこと、脅迫のこと。壁の向こうの部屋で、誰かが小さく吹き出す声がした。ロイだろう。あの男も聴いているのだ。構わない。今夜は、それでいい。

　読み終えた宵待殿は、少しのあいだ黙っていた。

　――宵待も、ずいぶん間違えました。

　その声を聴いて、私は少し驚いた。宵待殿が、自分の間違いを口にするのを、初めて聴いた。

　――その方は、きっと、待っています。

　そのとき、ほんの一瞬だけ、宵待殿の声が、別の誰かの声に重なった気がした。

　朝の小路で、如雨露を抱えて、待っています、と言った声に。

　私は、聴き灯を見つめた。

　気のせいだ。夜の声は、昼の声とは違って聞こえる。精霊が運ぶのは声ではなく、気持ちの形だからだ。昼に聞いた声が耳に残っていて、重ねて聞こえただけだろう。

　――いってらっしゃい、見習いさん。

　灯りが欠けていく。三日月の光だけが、ひびの筋に残った。

　私は、寝台の上で姿勢を正した。

　明日の夜、宵の口が過ぎたら、蝋燭小路へ行く。

　花は持っていかない。棚も、石も、薬草の箱も。今度は、言葉だけで行く。

　何を言うかは、もう決めてある。決めてあるが、口に出したことは一度もない。宵待殿にも、書かなかった。

　書かなかったことを、言いに行くのだ。

　窓の外で、ほとんど満ちた月が、白く光っていた。私はその夜、灯りが欠けたあとも、しばらく眠れなかった。

　眠れないまま、誰かの声を思い出していてもいいのだと、私はもう知っていた。