わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第二十六話 三代の言葉

　ルナリア川の土手が、銀色に変わりはじめていた。

　夏のあいだ紫の小さな花をつけていたルナリアが、いつのまにか丸い莢を実らせている。薄い皮が日ごとに乾いて、透けて、朝の光の中で小さな月みたいに光る。風が吹くたびに、何百もの莢がかさかさと鳴って、土手じゅうがさざ波のように揺れた。

　秋が来たのだ。

　わたしは籠を腕に提げて、師匠と並んで土手を歩いていた。月送りの夜に川へ流す灯りには、ルナリアの莢を一枚ずつ入れる。その莢を、今年もうちで摘んで、小路の家々に配るのだ。

「まだ少し早いね。透けきってない」

　師匠が、杖の先で莢をひとつ揺らした。

「月送りまで、まだひと月近くあります」

「ひと月なんて、すぐさ」

　師匠は土手の草の上に腰を下ろした。わたしも隣に座った。川面が、朝の光をきらきらと跳ね返している。対岸の丘の上に、王城の尖塔が白く小さく見えた。

　しばらく、ふたりとも黙っていた。

「師匠」

「なんだい」

「薬師が好かれてどうするんだい、って、師匠はよく言いますよね」

「言うね」

　師匠は、土手の草を一本抜いて、指先でくるくると回した。何を言われるのか、もう分かっているような顔だった。

「わたし、あれを聞くたびに、少し楽になって、少し苦しくなるんです」

　師匠は、川のほうを見たまま、しばらく答えなかった。

「あれはね、あたしの言葉じゃないよ」

「……え」

「あたしの師匠の言葉さ。マルタっていってね。初代の宵待だよ」

　師匠は、丸眼鏡を外して、膝の上でゆっくり拭いた。

「笑わない人だった。愛想のかけらもなくてね。薬を売らないことにかけちゃ、あんたより頑固だったよ。下町じゅうから、怖い薬師だって言われてた」

　わたしは、師匠の横顔を見た。

「あたしが弟子入りしたのは、十二のときさ。洗濯屋の娘でね。あの人に毎日叱られて、毎日泣いて。あるとき、どうして先生はそんなに怖い顔をするんですかって、聞いたんだ。そしたら」

　師匠は、ふっと笑った。

「薬師が好かれてどうするんだい。効けばいいんだよ、効けば、ってさ」

　風が吹いて、ルナリアの莢が一斉に鳴った。

「でもね、あの人、夜になると、宵待の時間に、それはそれは優しい声で語るんだよ。眠れない子どもに、子守唄みたいに。あたしは屋根裏の下で、毎晩それを聴いてた」

「……それって」

「そうさ。あんたと同じだよ。昼は笑えなくて、夜だけ優しい。好かれたいのに、好かれ方が分からない。そういう薬師が、三代続いてるのさ」

　師匠は、眼鏡をかけ直した。

「あの言葉はね、自分に言い聞かせてたんだよ。好かれなくていい、効けばいいって。そう言わないと、立っていられなかったんだろうね。あの人も。あたしも」

　わたしは、膝を抱えた。

　ずっと、ひとりだと思っていた。昼は誰にも好かれなくて、夜の声だけが優しい薬師は、わたしひとりだと。

　師匠も、師匠の師匠も、同じだった。

「だからね」

　師匠が、わたしのほうを向いた。

「あんたには、もう言わないよ。あの言葉は」

　わたしは、何も言えなかった。目の奥が熱くて、川面の光が滲んで見えた。

「ささめはね」

　師匠は、わたしの胸元の語り灯を、杖の先で指した。昼の光の中で、硝子の球は透きとおっていた。中で、ささめが莢の上で丸くなって眠っている。

「この子は、初代より前から生きてる。宵待の声だけでも、もう八十年食べてきた。マルタの声は、塩気が強かったそうだよ。あたしの声は、渋くて癖になるんだってさ」

「……ささめが、そう言ったんですか」

「言うもんかい。この子は喋らないよ。でも、食べたときの顔で分かるのさ。六十年も一緒にいればね」

　師匠は、語り灯の硝子を指先でつついた。ささめが、眠ったまま耳を少し動かした。

「あたしが宵待をやめるとき、この子はね、ほかの誰のところにも行かなかった。まっすぐ、あんたの肩に乗ったんだよ。十九のあんたの、目つきの悪い、寝不足の肩にさ」

「覚えてます」

「なんでだと思う」

　わたしは、首を横に振った。

「ささめがあんたを選んだのはね、あんたの声が、甘くて、ちょっとしょっぱいからさ」

　師匠は、笑った。いつもの面白がる笑いではなかった。

「蜂蜜の下に、塩がある。優しいのに、嘘がない。……宵待ってのはね、あんたの嘘のない声のことさ。夜の声だけじゃないよ。昼に薬を売らないって言い張る、あの声も、同じ声なんだ。……いちばん最初に教えたろう。本音のときだけ、昼の声と夜の声は重なる。あんたの声は、いつか、ちゃんと重なるよ」

　わたしは、顔を膝に埋めた。

　師匠の杖が、わたしの背中を、とん、と一度だけ叩いた。

　十日ほどして、新月が来た。

　銀の莢亭の奥の小部屋で、ランプの灯りの下に、五つの語り灯が並んだ。どれも暗い。新月の夜は、精霊が眠る。

「では、月送りの重ね語りの順番を決める」

　水鏡さんが、低い声で言った。

　月送りの夜は、年に一度の満月の祭りだ。下町じゅうの人が、ルナリアの莢を入れた灯りを川に流す。その夜だけは、五人の語り手が順に語り、最後に五つの声を重ねる。重ね語り、という。この夜の精霊は特別で、夜の名をささやかなくても、五つの声がすべての聴き灯に届くのだという。

「いつもどおりだよ！ おいらが最初！」

　鐘守くんが、焼き菓子を握ったまま手を挙げた。

「その次がわし。灯り番。夜鳴き鶯が唄って、最後に宵待」

　水鏡さんが、ひとりずつ指を折っていく。

「宵待の番のあと、五人で声を重ねる。いつもどおりだ」

「異議なし」

　ロイさんが軽く手を挙げた。

「異議なし、ですわ」

　夜鳴き鶯さんが、ロイさんのほうをちらりと見て、すぐに目を逸らした。

　でも、今夜の夜鳴き鶯さんは、ロイさんのほうを一度も見ない、というわけではなかった。焼き菓子をロイさんの皿に一つ置いて、「鐘守の分が余りましたの」と言った。ロイさんは目を丸くして、それから、ゆっくり笑った。

「鶯。今年の唄、何にするの」

「決まっておりますわ。月送りの夜は、銀の莢の唄」

　夜鳴き鶯さんは、少しだけ背筋を伸ばした。それから、ランプの灯りの中で、小さく口ずさんだ。

　――銀の莢に　月がやどれば

　――声はあなたの　窓までとどく

　精霊の眠る夜だから、声はこの小部屋の外へは出ない。それでも、寄り合いのみんなが、湯呑みを持つ手を止めていた。

　古い唄だった。百五十年前、大水の夜に、水門番が精霊に声を託して人々を逃がしたころから、この下町で歌い継がれてきた唄だという。

「……いい声だな」

　ロイさんが、ぽつりと言った。

　夜鳴き鶯さんは、何も答えなかった。答えなかったけれど、今度は、口調が崩れることもなかった。ただ、耳の先が、飾り紐と同じ色になっていた。

　卓の奥で、水鏡さんが、師匠のほうへ湯呑みを少しだけ寄せた。

「蜂蜜は、下がった」

「……そうかい」

　師匠は、湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。

「下がったね」

　それだけだった。

　それだけなのに、水鏡さんの太い指が、湯呑みの縁で止まった。五十年近く、そうかい、としか返ってこなかった言葉に、初めて、ひとこと多く返ってきたのだ。

　わたしは、見ないふりをして、焼き菓子をかじった。

　月送りまで、あと四日という朝だった。

　月見草に水をやっていると、蝋燭小路の角を、濃紺の外套が曲がってきた。

「おはようございます、団長さん」

「おはよう。……エルナ殿」

　団長は、まだわたしの名前を呼ぶたびに、少しだけ間をあける。間をあけて、確かめるみたいに、一語ずつ口にする。

　小路のあちこちで、月送りの支度が始まっていた。パン屋の軒先には、ルナリアの莢を入れた小さな紙の灯りが吊るされ、肉屋の親方は、子どもたちに灯りの舟の折り方を教えている。泣いていた坊主のひとりが、親方の膝に乗っていた。

　団長は、月見草の鉢の前で立ち止まったまま、なかなか歩き出さなかった。

「エルナ殿」

「はい」

「月送りの夜は、店を開けているか」

「宵の口までは。そのあとは、閉めます」

　夜には、宵待の番がある。それは言えなかった。

　団長は、少しのあいだ黙っていた。眉間の縦じわが、いつもより深い。何かを探している顔だった。言葉を、探している顔。

「そのあとに」

　低い声が、ゆっくり言った。

「少しだけ、時間をもらえないか」

　如雨露から、水がひとすじこぼれた。月見草の葉の上で、朝の光が跳ねた。

　団長は、ほんのわずかに目を伏せた。言葉をひとつずつ、自分の中から拾い上げているみたいだった。

「自分の言葉で、伝えたいことがある」

　――宵待殿に教わった言葉ではなく、自分の言葉を、探しています。

　あの夜、三行だけの便りに、そう書いてあった。

　この人は、それを、昼の口で言ったのだ。わたしに。

　わたしが宵待だとは知らずに。

「……はい」

　声が、震えた。

「待っています」

　団長は、小さくうなずいた。それから、いつものように土手のほうへ歩いていった。

　いつもより、ほんの少しだけ、歩幅が小さかった。