わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第二十一話 新月の勝手口

　新月の夜は、勝手口のランプがいちばん明るい。

　下町の窓という窓で、聴き灯は硝子の球のまま眠っている。路地を渡る光の粒もない。夜語りのない夜は、川向こうがひとつ大きな影になったみたいに暗かった。その暗がりの中で、うちの裏口の小さなランプだけが、土手の草を黄色く照らしていた。

「先に行ってるよ」

　師匠が、杖をつきながら戸口で振り返った。寄り合いは、新月の九つの鐘からだ。

「勝手口を閉めたら、すぐ行きます」

「急がなくていいよ。どうせ水鏡の爺さんは、天気の話しかしないんだから」

　師匠はそう言って、暗い小路へ出ていった。杖の音が遠ざかっていく。

　わたしは勝手口の内側の腰掛けに座って、膝の上で晒しを巻き直した。

　胸元の語り灯は、冷たかった。ささめは莢の上で丸くなったまま、身じろぎもしない。新月の夜は、精霊が眠る。わたしの声も、今夜は誰にも届かない。

　――あなたも、笑ってみてはどうでしょう。

　三日前に、わたしはそう言った。一昨日、あの人は詰所の中庭で、怖い顔で笑おうとした。そして今夜は、誰も何も聴いていない。

　便りが届かない夜は、少しだけ楽だった。少しだけ、寂しかった。

　八つの鐘が鳴ってしばらくしたとき、戸が鳴った。

　こつ、と一度。

　それきり、長い間があった。叩いたことを後悔しているような間だった。わたしが腰を浮かしかけたところで、もう一度だけ、こつ、と鳴った。

　戸を開けた。

　ランプの灯りが、濃紺の外套を下から照らした。

　団長だった。

　左の腕に、自分の袖を裂いたらしい布を巻きつけている。布は、もう半分以上が黒く濡れていた。ランプの光の中で、それが黒ではなく、赤だと分かった。

「……夜分に、すまない」

　石のような声だった。いつもと同じ。けれど、少しだけ、息が浅かった。

「入ってください」

「いや。晒しを少し、分けてもらえれば」

「入ってください」

　わたしは団長の右腕をつかんで、勝手口の中へ引っぱった。大きな体が、思ったよりあっさりついてきた。

　調合室の明かりを全部つけて、腰掛けに座らせる。巻かれた布を、そっとほどいた。

　左の前腕に、斜めの切り傷が走っていた。長さは指二本ぶんほど。縁がきれいに揃っている。刃物の傷だ。深くはないけれど、浅くもない。まだ、じわじわと血がにじんでいる。

「何で切ったんですか」

「酒場で、割れた瓶を振り回した男がいた」

「銀の莢亭ですか」

「……そうだ」

　これから向かうはずの店だった。

「ほかに、怪我をした人は」

「いない。瓶は取り上げた。男は詰所で寝ている」

　それだけ言うと、団長は口を閉じた。

　わたしは湯を張った盥に布を浸して、傷のまわりを拭いはじめた。団長は眉ひとつ動かさない。けれど、腕の筋が、布が触れるたびにわずかに強張る。

「痛いですか」

「大丈夫だ」

　わたしの手が、止まった。

　顔を上げると、団長がこちらを見ていた。

　石の顔だった。いつもと同じ。眉間の縦じわ。読めない目。

「大丈夫って言って、無理をする人が」

　自分でも驚くほど、声が平らだった。

「いちばん、嫌いです」

　団長が、固まった。

　ランプの火が、ふっと揺れた。調合室の棚の影が、壁の上で長く伸びて、また縮んだ。

　たっぷり、三つ数えるくらいの沈黙があった。

「……痛い」

　団長が、低く言った。

　わたしは、思わず唇を噛んだ。笑いそうになったのか、泣きそうになったのか、自分でも分からなかった。

「はい。よくできました」

　ティモさんに言ったのと、同じ言葉が出た。団長の耳の先が、ランプの灯りの中で赤くなった。

　血を止める薬草が要る。

　わたしは窓の下の樅の棚の前にしゃがみ、扉の取っ手を両手で握った。腰を落として、ぐっと引く。ぎい、と低い音を立てて、重い扉が開いていく。

　背中に、視線を感じた。

　振り向かなくても分かった。団長が、わたしの手元を見ている。扉を開けるところを。たぶん、ずっと。

「……毎朝、腕の稽古です」

　なぜそんなことを言ったのか分からない。言ってから、顔が熱くなった。

　背中の向こうで、団長は何も言わなかった。

　乾かしたヤロウの花を、扉の中の袋から取り出す。止血によいと言われている薬草だ。湯で軽く湿らせて、傷にそっと当て、その上から晒しを巻いていく。

　巻きながら、わたしは気づいた。

　団長が、左腕を差し出すたびに、右の脇腹をかばうように、体をわずかに捻っている。

「脇腹も、どうかしましたか」

「何でもない」

「団長さん」

　わたしが名前の代わりに呼ぶと、団長は少しだけ黙った。

「……古い傷だ。無理をした日に、少し疼く」

「見せてください」

「薬師殿」

「見せてください、と言っています」

　団長は、ほんの短いあいだ目を閉じた。それから、諦めたように、外套の前を開けた。シャツの裾を、少しだけ持ち上げる。

　右の脇腹に、三本の線が走っていた。

　平行に並んだ、古い傷痕。肉が盛り上がって、白く光っている。獣の爪の痕だった。人の手で引けるような傷ではない。

「……霜狼(しもおおかみ)だ。国境で」

　団長は、それだけ言った。

　わたしは、温めた布をその傷痕に当てた。指先に、傷の凹凸が伝わってくる。こんな傷を負って、生きている人がいる。

「どうして、こんな」

「部下を、ひとり、拾いに行った」

　短い答えだった。誰を、とは言わなかった。

「怖くなかったんですか」

　聞いてから、子どもみたいな質問だと思った。

　団長は、少し考えるように黙った。

「怖い。いつも怖い」

　意外な答えだった。わたしは、布を当てた手を止めた。

「だが、誰かが中にいれば、入る」

　――誰かが中にいたから、入ったんです。

　息が止まった。

　それは、わたしの言葉だった。ひと月ほど前の夜、馬が怖い者さんの便りに、宵待として答えた言葉。

「……以前、そう言った人がいた。夜に」

　団長は、なんでもないことのように付け足した。

　わたしは、布を傷痕に当てたまま、顔を上げられなかった。

　夜に。そう言った人。

　宵待の時間は、下町じゅうの窓で満ちる。誰が聴いていてもおかしくない。騎士団の詰所でも。宿舎でも。夜番の路地でも。

　分かっている。分かっているのに、指先が震えた。

　晒しを結び終えて、わたしは道具を片づけながら、背中を向けたまま聞いた。

「……夜番、減らしてくださいって、お願いしましたよね」

「新月の夜は、眠れない」

「どうしてですか」

　団長は、少しだけ間をおいた。

「聴くものがない」

　手の中で、軟膏の壺が、かたりと鳴った。

　聴くもの。

　新月の夜に、ないもの。月のある夜には、あるもの。

　わたしは、振り向かなかった。振り向いたら、聞いてしまう気がした。何を聴いているんですか、と。誰の声を、と。

　聞いたら、もう戻れない。

「……お茶は、飲んでいますか」

　かわりに、そう聞いた。

「飲んでいる。眠れる夜は、よく眠れた」

「よかったです」

　団長が、腰掛けから立ち上がった。外套の前を合わせて、晒しを巻いた左腕を、確かめるように一度だけ曲げる。

「一昨日は、すまなかった」

「……え」

「怖がらせた。笑い方を、間違えた」

　わたしは、ようやく振り向いた。

　団長は、石の顔のまま、ランプの灯りの中に立っていた。いつもと同じ。眉間の縦じわ。読めない目。

　でも、わたしは知っている。あの中庭で、包みを押しつけた一瞬、誰にも引っぱられずに、この人の口の端が上がったのを。

「最後のは」

　声が、少しだけかすれた。

「最後のは、怖くなかったです」

　団長は、何のことか分からないという顔をした。分からないまま、短くうなずいた。

「……邪魔をした」

　勝手口の戸が閉まった。暗い土手道を、大きな背中が遠ざかっていく。ランプの光が届かなくなるまで、わたしは戸口に立っていた。

　銀の莢亭に着いたのは、九つの鐘をずいぶん過ぎてからだった。

　表の酒場の前には、割れた瓶のかけらが掃き寄せてあった。奥の小部屋に入ると、四つの語り灯の横で、鐘守くんが菓子を頬張りながら手を振った。

「宵待、遅い！ 今日ね、ここで喧嘩があってね、石像団長がね――」

「鐘守」

　水鏡さんの低い声で、鐘守くんは口をつぐんだ。

　灯り番のロイさんが、わたしの顔を見て、何か言いかけて、やめた。夜鳴き鶯さんは、ロイさんのほうを見ないようにしながら、わたしの湯呑みにお茶を注いでくれた。

　寄り合いは、いつもどおりに進んだ。精霊の様子、聴き灯の修理、月送りの重ね語りの順番。わたしはほとんど何も聞いていなかった。

　いつもどおりでなかったのは、終わりぎわだった。

　水鏡さんが、先に席を立った。水門の見回りがあるのだという。戸口で、ほんの一瞬だけ、師匠のほうを振り返った。

「明日は、晴れる」

「……そうかい」

「蜂蜜は、来月、下がる」

　師匠は、湯呑みを持ったまま、何も言わなかった。

　水鏡さんが出ていったあとも、師匠はしばらく、閉まった戸を見ていた。

　帰り道は、真っ暗だった。

　星だけが、空いっぱいにあった。師匠の杖が、石畳をこつ、こつと叩く。わたしは、晒しの匂いの残る手を、ずっと握ったり開いたりしていた。

「あんた、勝手口で誰を診てたんだい」

「……分かってるんでしょう」

「さあね」

　師匠は、少しだけ歩く速さを緩めた。

「水鏡の爺さんはね」

　唐突だった。

「毎晩、夜語りで、明日の市の値段を言うだろう。あの中に、必ず蜂蜜の値が入ってる。五十年、一晩も欠かさずさ」

「……蜂蜜」

「あたしの好物だよ」

　師匠の声は、いつもの毒も、笑いも混じっていなかった。

「若い頃、あたしはまだ駆け出しの薬師で、あの人は水門番になったばかりだった。あの人の初めての夜語りを、あたしは聴いてたんだ。下手でね。声が震えてて。それでも、蜂蜜の値だけは、ちゃんと言った」

　杖の音が、止まった。

「五十年近くだよ。毎月、同じ卓で顔を合わせて、話すのは天気と川の話だけさ。あの人は、ただの水門番が薬師に釣り合わないと思ってる。あたしは、あの人が好きなのは宵待の声で、あたしじゃないと思ってた」

　わたしは、息をするのを忘れていた。

　――好かれているのは宵待で、昼のわたしじゃない。

　それは、わたしがずっと思っていることだった。

「言わないとね」

　師匠が、わたしのほうを見た。星明かりの中で、丸眼鏡の奥の目が、ひどく静かだった。

「言わないと、あたしみたいになるよ」

　それだけ言って、師匠はまた歩き出した。こつ、こつと杖を鳴らして。小さな背中が、暗い小路の先へ進んでいく。

　わたしは、その場に立ち尽くしていた。

　晒しを巻いた腕。三本の古い傷痕。怖い、いつも怖い、と言った声。聴くものがない、と言った声。

　――以前、そう言った人がいた。夜に。

　確かめなければ、と思った。

　宵待は、昼の名を明かせない。聴き手に、あなたは誰ですかとも聞けない。だから、宵待としては何もできない。

　でも、わたしは宵待である前に、薬師だ。

　――贈り物そのものより、それを売った人に聞いてみてください。

　宛名探しさんに、わたしはそう答えた。

　箱の中には、見習いさんの半年ぶんの便りがある。便りの数だけ、青い月石が、わたしの小瓶をくぐっていった。

　わたしは、星しかない空を見上げた。次に月が満ちるまでに、確かめよう。

　あの青い石が、どこから来ているのかを。