わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第十五話 新月の寄り合い

　新月の夜の下町は、暗い。

　空に月がないだけではない。窓という窓の聴き灯が、ひとつも満ちていないのだ。いつもなら宵の口から色とりどりにともる灯りが、今夜は三日月の光さえ見せずに、硝子の球のまま眠っている。路地を渡る光の粒もない。聞こえるのは、川の水音と、どこかの家の赤ん坊の泣き声だけだった。

　わたしは師匠と並んで、銀の莢亭へ向かって歩いていた。

　胸元の語り灯も、今夜は冷たい。ささめは莢の上で丸くなったまま、身じろぎひとつしなかった。

「暗いと、星がよく見えるねえ」

　師匠が杖をつきながら、空を見上げた。

「新月の夜はね、語り手が人間に戻る夜なんだよ。あたしの師匠がそう言ってた」

「人間に、戻る」

「声を精霊に預けない夜だからさ。言いたいことは、自分の口で、目の前の相手に言うしかない」

　師匠はそう言って、なぜかわたしの顔をちらりと見た。

　銀の莢亭の裏口をくぐると、表の酒場の喧騒が壁越しにくぐもって聞こえた。麦酒と炙った腸詰めの匂い。笑い声と、誰かが調子外れに歌う声。その奥の、樽を積んだ廊下を抜けた先の小部屋には、もう灯りがついていた。精霊のではない、ふつうのランプの灯りだ。丸い卓の上に、四つの語り灯が並んでいる。どれも同じまるい硝子の球で、中ではそれぞれの精霊が眠っていた。真鍮色の鈴の形、水滴の形、灯火の形、羽の形。わたしは胸元の灯りを外して、五つ目としてその横に置いた。

「宵待、遅い！」

　真っ先に声を上げたのは、鐘守くんだった。

　十二歳の、時計塔の鐘つきの子。卓の端に、焼き菓子の包みを山のように積み上げている。

「鐘守。菓子は一人二つまでと言ったろう」

　卓の奥で、水鏡さんが低く言った。白い髭の、寡黙な水門番。五十年、ルナリア川の水門を守ってきた最古参で、この寄り合いのまとめ役だ。

「二つずつだよ！ 五人ぶんと、先代のぶん！」

「……数は合っとるな」

　水鏡さんは、それ以上何も言わなかった。

　鐘守くんは菓子をひとつ頬張りながら、わたしのほうへ身を乗り出した。

「ねえ宵待、このあいだのあれ、何の事件だったの？ 騎士団が宵待の店に――」

「鐘守」

　水鏡さんの声が、低く卓の上を渡った。

「昼の話は、ここでもせん」

「……はあい」

　鐘守くんは首をすくめて、二つ目の菓子に手を伸ばした。わたしは、水鏡さんに小さく頭を下げた。水鏡さんは、何も言わずに湯呑みを傾けただけだった。

「ごきげんよう、宵待さん」

　艶のある声がした。夜鳴き鶯さんだ。銀の莢亭の歌姫で、下町いちばんの人気の語り手。結い上げた髪に、薔薇色の飾り紐を一本。舞台の上と同じ、きれいな笑みを浮かべている。

「わたくし、宵待さんのこのあいだの夜語り、聴きましたのよ。好物を読み上げるところ。あれ、どなたのお話だったのかしら」

　ぎくりとした。

「……聴き手さんのお話です」

「まあ、そう」

　夜鳴き鶯さんは、くすりと笑った。

　そして、最後のひとりが、わたしの隣の椅子を引いた。

「どうも、宵待さん」

　灯り番のロイさんだった。

　寄り合いでは、互いを夜の名で呼ぶ。昼の名を知っていても、ここではそれが決まりだ。だから今のロイさんは「副団長さん」ではなく、灯り番で、わたしは薬師ではなく、宵待だった。

　――どうも、宵待さん。

　その呼ばれ方が、今夜はやけに耳に残った。

　寄り合いは、いつもどおり始まった。

　水鏡さんが、この月の精霊たちの様子を順番に尋ねる。鐘守くんの鈴の精霊は、最近よく食べるらしい。灯り番の灯火の精霊は、夜番の騎士の誰かの声を気に入っているらしい。夜鳴き鶯さんの羽の精霊は、相変わらず気まぐれ。

「宵待のところは」

「……よく食べます。最近、とても」

　見習いさんの便りのたびに、ささめは蜂蜜に溺れたような顔になる。それを言うわけにはいかなかった。

　それから、聴き灯の修理の話、川沿いの家から苦情が来た話、秋の月送りの重ね語りの順番の話。まだ先のことだけれど、水鏡さんはいつも早めに決めたがる。

　そのあいだじゅう、ロイさんは、わたしの湯呑みが空になるたびに、黙ってお茶を注いでくれた。

　速くもなく、遅くもなく。気づいたら、満ちている。

「宵待さん」

　話が途切れたところで、ロイさんが小声で言った。

「最近、便り、多いでしょう。……誰かさんの」

　わたしは、湯呑みを持つ手を止めた。

「答えるの、大変じゃないですか」

「……どうして、そう思うんですか」

　ロイさんは、少し困ったように笑った。

「俺は何も言えないんですけどね。仁義なんで」

　嘘はついていない。この人は、嘘をつかない。

　言えない。仁義だから。

　――自分のことは、言えない。

　わたしは湯呑みを置いて、膝の上で手を握った。顔が熱いのは、お茶のせいだと思いたかった。

　向かいでは、夜鳴き鶯さんが、ロイさんのほうを一度も見ずに焼き菓子を割っていた。

「鶯さん、その菓子、おいらのだよ」

「わたくしの分ですわ、鐘守」

　ロイさんが、何気なく口を開いた。

「鶯、このあいだの新しい唄、よかったよ」

　夜鳴き鶯さんの手が、止まった。

「……あ、あたしは別に、あんたのために唄ったわけじゃ」

　言いかけて、夜鳴き鶯さんは咳払いをした。

「わたくし、どなたのためにも唄っておりませんわ」

　耳の先が、薔薇色の飾り紐より赤かった。

　卓の奥では、師匠と水鏡さんが、並んで座っていた。

「明日の市は、晴れる」

「そうかい」

「川の水は、少し減る」

「そうかい」

　水鏡さんは、湯呑みの縁を太い指でなぞっていた。言葉を選んでいる人の指だった。選んで、選んで、結局いつもの言葉しか出てこない人の。

「蜂蜜は、少し高い」

「……そうかい」

　二人の会話は、それだけだった。五十年近く、毎月この卓で顔を合わせて、たぶん、ずっとこうなのだ。師匠の横顔は、ランプの灯りの中で、わたしの知らない表情をしていた。

　帰り道も、空は暗かった。

「灯り番の坊やと、何を話してたんだい」

　師匠が、杖の先で石畳を叩きながら聞いた。

「……師匠。見習いさんって、灯り番さんかもしれません」

　師匠の杖が止まった。

　それから、肩が震えはじめた。小さく、だんだん大きく。最後には、暗い小路の真ん中で、丸眼鏡を外して目尻を拭っていた。

「そうかい、そうかい」

「笑いごとじゃありません」

「ああ、笑いごとじゃないねえ。……ほんとにねえ」

　師匠は笑いながら、なぜか、少しだけ寂しそうな声でそう言った。

◇

――幕間

　新月の夜は、眠れない。

　宿舎の寝台の上で、私は天井を見ていた。枕元の聴き灯は、ひびの入った硝子の球のまま、ひとすじの光も見せない。宵待殿の声が届かない夜は、月に一度、必ず来る。

　隣のロイの部屋は、空のままだった。

　あの男は月に一度、新月の夜にどこかへ出かけて、夜更けまで戻らない。灯り番の集まりだと聞いている。語り手には語り手の決まりがあるのだろう。私は語らない人間なので、詳しくは知らない。

　――次は、あなたの手で作ったものを、何かひとつ。

　三日前の宵待殿の言葉を、私は暗がりの中で繰り返した。

　手で作れるもの。

　剣は打てない。縫い物もできない。文字は書けるが、上手ではない。

　だが、木なら扱える。

　私は木こりの息子だ。十四で村を出るまで、斧と鑿を握って育った。樅の板から、棚でも、箱でも、椅子でも作った。

　店の前に立っていた三日間のことを思い出す。

　薬師殿は、毎朝、踏み台のいちばん上で爪先立ちになって、いちばん高い棚の壺に手を伸ばしていた。乾燥棚はどこも満杯で、窓辺の笊にまで薬草があふれていた。

　低い棚があればいい。扉のついた、埃の入らない棚が。

　私は起き上がって、蝋燭に火を入れた。便箋の裏に、店の壁の寸法を書き出す。三日間、立ちながら目で測っていたので、だいたいは覚えている。

　幅は、窓の下に収まる長さ。高さは、彼女が爪先立ちにならずに済む高さ。扉は二枚。蝶番は鉄にしよう。湿気に強い。

　木は、北の山の樅がいい。あれなら百年はもつ。

　夜更け、廊下の板が軋んだ。ロイが戻ってきたらしい。私の部屋の前で足音が止まり、扉越しに、上機嫌な声がした。

「団長、まだ起きてるんですか」

「ああ」

「いい夜でしたよ」

「……そうか」

　足音が遠ざかっていく。口笛が聞こえた。

　私は便箋に、最後の一行を書き足した。

　――板の厚みは、二寸。

　頑丈であることに、越したことはない。