わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第十三話 馬が怖い者

　副団長さん、かもしれない。

　その考えは、ひと晩たっても頭から出ていかなかった。

　朝の店で、わたしは乾燥棚の束を入れ替えながら、何度も同じところで手を止めた。ロイさんは灯り番だ。宵待がわたしだと知っている。知っていて、宵待に便りを書いてくるのだとしたら、それはつまり、わたしが自分への恋を読み上げるのを、どこかで聴いて楽しんでいるということになる。

　……あの人なら、やりかねない。

　でも、あの人は嘘をつかない。それに、あんな丁寧な字を書く人だろうか。

　次の新月まで、あと四日。寄り合いの夜には、ロイさんと同じ卓を囲むことになる。どんな顔をして座ればいいのか、今から考えるだけで胃が痛かった。

　答えの出ない考えを抱えたまま、扉の鈴が鳴った。

「薬師さん、おはようございます！」

　ティモさんだった。

　顔色はすっかり元どおりで、肩もちゃんと回っている。昨日から夜警に戻ったのだという。手には、走り書きのような速い字で品目が並んだ紙を持っていた。グレタさんの字に似ている。詰所の常備薬の、最初の注文書だ。

「団長から預かってきました。それと、傷を見てもらえって」

「見せてください」

　擦り傷は、もうほとんど痕だけになっていた。痣も薄い黄色に変わっている。

「よく治りました。でも、しばらくは無理をしないこと」

「はい！」

　返事だけは、いつも満点だ。

　わたしは注文書を見ながら、棚から壺を下ろしはじめた。化膿止め、晒し、熱冷ましの煎じ薬。それから、乾燥させた薬草を詰めた大きな籠。籠を抱えて踏み台に乗ろうとしたとき、ティモさんが慌てて手を伸ばしてきた。

「僕がやります！」

「え、いえ、大丈夫――」

「困ってるときは、さりげなく手を貸せって」

　ティモさんは籠を奪い取るようにして、踏み台に飛び乗った。ぐらりと揺れる。籠が傾く。わたしは反射的に踏み台の脚を押さえ、ティモさんの腰の帯をつかんだ。

　籠の中のカモミールが、ばさりと半分、床に散った。

「……すみません」

「いえ」

　わたしは床にしゃがんで花を拾いながら、さっきの言葉を頭の中で繰り返した。

　――困ってるときは、さりげなく手を貸せって。

「ティモさん。今の、誰に言われたんですか」

「えっ」

「さりげなく手を貸せ、って」

　ティモさんは、踏み台の上で固まった。

「あ、あの、宵待さんが。一昨日の夜語りで、見習いさんって人に、そう言ってて。いい言葉だなって思って」

　わたしは、手の中のカモミールを握りしめた。

　見習い騎士。

　毎晩、宵待を聴いている。

　団長に聴き灯を渡した本人。あの日、この店で、わたしが怒るのを一番近くで見ていた。毎朝の巡回で、月見草に水をやるわたしの前を通ることもあるはずだ。

　……まさか。

「ティモさん」

　わたしは立ち上がって、できるだけ平らな声で聞いた。

「宵待に、便りを出したことはありますか」

　ティモさんの顔が、みるみるうちに赤くなった。耳の先から首筋まで、熟れた林檎みたいに。

「あ、ありません！ いや、あります！ あ、でも、それは、その」

「夜の名は」

「い、言えません！ 夜の名を昼に言うのは、仁義に反するって、宵待さんが前に！」

　それは、わたしが言ったことだ。

「……見習い、ですか」

　踏み台の上で、ティモさんがきょとんとした。

「見習い？」

「夜の名が」

「ち、違います！ 僕のはそんな、格好いいのじゃなくて」

　格好いいのだろうか、見習いは。

「僕のは、その、馬が――」

　そこまで言って、ティモさんは自分の口を両手でふさいだ。踏み台から転げるように下りて、扉のほうへ後ずさる。

「馬のことは、忘れてください！」

　扉の鈴が派手に鳴って、ティモさんは小路を全力で走っていった。走らない、と言ったのに。

　わたしは、しばらく扉を見つめていた。

　馬。

　――夜の名「馬が怖い者」さんから。

　ふた月ほど前に、そういう便りがあった。騎士なのに馬が怖いのだと。乗るたびに膝が震えて、仲間に笑われるのが恥ずかしいのだと。わたしはそのとき、馬の首を撫でるところから始めてみては、と答えたのだった。

　あれが、ティモさんだったのだ。

　見習いさんではない。

　わたしは、ほっと息を吐いた。吐いてから、なぜほっとしたのか自分でも分からなくて、床のカモミールを最後のひとつまで拾い集めた。

　二階から、杖で床を叩く音が三回した。

　続いて、階段の軋む音。師匠が下りてきて、床に残った花びらを杖の先でつついた。

「見習い騎士に、見習いかって聞いたのかい」

「……聞こえてたんですか」

「聞こえるように騒ぐからさ」

　師匠は丸眼鏡を押し上げて、わたしの顔をしげしげと眺めた。

「あんた、自分が誰を探してるのか、ちゃんと分かってるかい」

「見習いさんです」

「そうかい」

　師匠はそれだけ言って、また二階へ上がっていった。何が言いたかったのか、わたしには分からなかった。

　その夜も、月はまだ昇っていなかった。

　十一の鐘のあと、語り灯がともり、ささめが目を覚ます。机の上の便りは四通。わたしは一通ずつ開いて、読んで、答えた。井戸の水が濁ったという相談、孫の名前の付け方の相談。

　三通目の封を開いたとき、便箋の端が少しよれているのに気づいた。何度も書き直したらしい。

「次のお便りは、夜の名『馬が怖い者』さんから」

　思わず、声がやわらかくなった。

「『宵待さん。今日、ある人に、夜の名がばれかけました。恥ずかしくて死にそうです』」

　ごめんなさい、と心の中で謝った。ばらしかけたのは、わたしだ。

「『十日たったら馬に乗っていいと言われました。でも、やっぱり怖いです。子どものころ、近所で火事があって、暴れた馬に蹴られました。それからずっと、馬の目を見ると足がすくみます』」

　便箋の字が、少しだけ乱れていた。

「『そのとき、煙の中から、赤ん坊の妹を抱いて出てきてくれた騎士がいました。顔は怖かったけど、妹はその人の腕の中で泣きやんでいました。僕はその人みたいになりたくて騎士になったのに、馬にも乗れません』」

　――顔は怖かったけど。

　わたしは、便箋から目を上げた。

　窓の外を、光の粒が低く流れていく。

　ティモさんが憧れて騎士になった人。顔が怖い騎士。誰のことか、聞かなくても分かった。あの子が誰よりも崇拝している人は、この下町にひとりしかいない。

　石像団長が、煙の中から、赤ん坊を抱いて出てきた。

　その赤ん坊は、あの腕の中で泣きやんだ。

「……馬が怖い者さん」

　わたしは、ゆっくり言葉を選んだ。

「怖いものを怖いと言えるのは、騎士にとって恥ではないと思います。怖いことを知らない人より、怖いと知っていて前に出る人のほうが、ずっと強いですから」

　ささめが、便箋の上で小さく丸くなった。とろけた顔ではない。静かに、何かを聴いている顔だった。

「乗っていいと言われた日に、乗らなくてもいいんです。まずは毎朝、ブラシをかけてあげてください。名前を呼んで、首を撫でて。馬のほうが、あなたを覚えてくれるまで」

　それから、少しだけ付け足した。

「あなたが憧れたその騎士も、きっと何かを怖がりながら、煙の中に入っていったんだと思います。怖くなかったから入れたんじゃない。誰かが中にいたから、入ったんです」

　言いながら、胸の奥がきゅっと鳴った。

　最後の便りを読み終えて、わたしは締めの言葉を言った。

「今夜のお薬は、リンデンの花のお茶です。――おやすみなさい」

　灯りが欠けていく。

　わたしは、机の上に残った封筒を数えた。四通。そのどれにも、青い月石は付いていなかった。

　今夜は、見習いさんからの便りはなかった。

　毎晩届くわけではない。三日あくことも、五日あくこともある。半年のあいだ、それが当たり前だった。

　なのに、封を開けるたびに、指先が青い石の重さを探していた。

　……そのほうがいい。

　そう思った。思ったはずなのに、胸のどこかが、すうっと冷えた。

　わたしは便りを箱にしまい、窓辺で膝を抱えた。

　煙の中から赤ん坊を抱いて出てくる、あの大きな背中を、勝手に思い浮かべていた。顔は、たぶん、そのときも石みたいだったのだろう。

　なのに、わたしの想像の中のその人は、少しも怖くなかった。