わたしへの恋を、わたしに相談しないでください ～深夜の精霊ラジオ、常連リスナーの正体は石像と呼ばれる騎士団長でした～

第十二話 小窓

　十一の鐘が鳴った。

　窓の外に、月はまだない。痩せていく月は、夜明けが近づかないと昇ってこない。それでも今夜は月のある夜だから、胸元の語り灯はちゃんとともり、ささめは眠そうに目をこすりながら起きてきた。

　机の上には、便りが六通。

　いつもの倍だった。

「……こんばんは。夜更けの薬草相談室、宵待です。眠れない方も、眠りたくない方も、少しだけお付き合いください」

　一通目を開く。

「『宵待さん、こんばんは。鐘守の時間、聴きましたか。蝋燭小路の薬屋さんの事件、何か知っていますか』」

　二通目。

「『薬屋さんの好物を騎士団が調べるなんて、毒でも盛られたんでしょうか。心配です』」

　三通目も、四通目も、似たような便りだった。下町の人たちは、こういう話が大好きだ。わたしは便箋を重ねて、いつもより少しだけ低い声で言った。

「昼のことは、宵待の時間ではお話ししない決まりなんです。ごめんなさい。ただ――毒ではないと思います。たぶん」

　ささめが、机の隅でころりと転がった。笑っているみたいだった。

　五通目は、夜の名「小窓」さんからだった。

　丸くて小さい字だ。若い娘さんだと思う。

「『今日、パン屋の裏で、同じ工房の男の子たちが話しているのを聞いてしまいました。わたしのことでした。いつもむすっとしていて怖い。でも、笑うとかわいいのに、って』」

　わたしは、続きを読む前に、少しだけ息を止めた。

「『聞かなければよかったと思います。聞かなかったことにしたいのに、できません。明日、どんな顔をして工房に行けばいいのか分かりません』」

　――聞かなかったことに、したい。

　その気持ちは、よく分かった。今のわたしには、痛いほど分かった。

「小窓さん。聞いてしまったことは、なかったことにはできません」

　窓の外を、光の粒が低く流れていく。

「でも、聞いたあなたがどうするかは、あなたが決めていいんです。聞かなかったふりをしてもいい。少しだけ笑ってみてもいい。何も変えなくてもいい。噂をしていた人たちのために、あなたが何かを変える必要はありません」

　言いながら、これは誰に向けた言葉なのだろう、と思った。

「ひとつだけ。怖い、の後ろに、かわいい、が付いていたこと。それは、覚えておいていいと思います。聞いてしまったあなたへの、ちょっとしたおまけです」

　六通目。

　青い月石が、ころんと転がり出た。

　わたしは、膝の上で手を握った。

「最後のお便りは、夜の名『見習い』さんから」

　封を開く。几帳面な字が、今夜はいつもより長く並んでいた。

「『宵待殿。ご助言のとおり、周りの者に尋ねました』」

　知っています。ものすごく知っています。

「『彼女は、蜂蜜が好きだそうです。好きな色は緑。好きな花は月見草』」

　自分の声で、自分の好物を読み上げている。

　耳の奥が、かあっと熱くなった。わたしは便箋を少し顔から離して、できるだけ平らな声を保った。

「『嫌いなものは、愛想笑い。それから、大丈夫と言って無理をする人』」

　――グレタさんに言ったやつだ。

「『怒ると怖い、と三人が言いました』」

　三人。おかみさんと、親方と、あとは誰だろう。

「『ですが、ひとりは、優しい、とも言いました』」

　声が、ほんの少しだけ揺れた。

　親方の、太い指で頭を掻く仕草が浮かんだ。こんな夜に戸を開けてくれる薬屋は、ほかにねえからな。

　わたしは一度だけ咳払いをした。

「……ずいぶん、細かくお調べになったんですね」

　ささめが便箋の上でとろけていた。いつもよりさらに溶けて、ほとんど液体みたいになっている。

「見習いさん。焦らないでください。好きなものが分かったからといって、全部を一度に差し出さなくていいんです。今は、この前お伝えしたこと――困っているときに、さりげなく手を貸すこと。それだけで、十分です」

　そこで止めるつもりだった。止めるつもりだったのに、口が勝手に続けた。

「それと……あまり大勢で聞いて回ると、その方が、とても困ると思います。たぶん今ごろ、顔から火が出ています」

　嘘は、ひとつもついていない。

「今夜のお薬は、レモンバームのお茶です。気持ちを静めると言われています。――おやすみなさい」

　わたしにいちばん必要な一杯だった。

　翌日の昼、わたしは川沿いの薬草問屋まで仕入れに出た。

　根を干したものは重い。麻袋を二つ、両腕に抱えると、前がよく見えなかった。土手道の砂利が靴の裏でざくざく鳴る。初夏の終わりの日差しが、うなじをじりじり焼いた。

　あと少しで蝋燭小路、というところで、両腕がふいに軽くなった。

「――え」

　顔を上げると、濃紺の外套があった。

　団長が、わたしの麻袋を二つとも、片腕にまとめて抱えていた。重さなどないみたいな顔で。

「店までだな」

　それだけ言うと、団長は歩き出した。

　速い。

　脚の長さが違いすぎる。わたしが三歩進むあいだに、団長は二歩でその先にいる。小走りになっても追いつけない。砂利道を、わたしは息を切らして追いかけた。

「あ、あの、団長さん、それ、うちの――」

　返事はない。外套の背中が、どんどん小さくなっていく。

　胸元で、語り灯がことりと鳴った。ささめが起きて、硝子に顔を押しつけて、外套のほうへ身を乗り出している。また金物だ。

　わたしが店の前にたどり着いたとき、団長はもう麻袋を戸口に下ろし終えていた。

「邪魔をした」

　短くそう言って、団長は土手道のほうへ戻っていった。振り返りもしなかった。

　わたしは肩で息をしながら、麻袋を見下ろした。

　……押収？

　いや、ちゃんと置いていった。中身も減っていない。念のため口を開けて確かめたけれど、根の数まで合っている。

　じゃあ、検分？ 仕入れ先を確かめに？

　分からない。あの人のすることは、いつもひとつも分からない。

　わたしは麻袋の口を縛り直しながら、昨日からの推理の続きを考えた。

　見習いさんは、第二騎士団の人だ。聞き込みを命じられる立場の。

　聞き込みを命じられそうな人で、わたしが顔か名前を知っているのは四人。団長と、副団長さんと、グレタさん。それから、井戸端でよく名前の出るヴェルナー隊長。

　団長は、ない。今のだって、たぶん押収の練習か何かだ。

　グレタさんは、上からの命令だと自分で言っていた。ヴェルナー隊長は、奥さんにぞっこんだと小路で有名だった。

　――残るのは。

　ちりん、と軽い鈴の音が、記憶の中で鳴った。垂れ目と、着崩した襟と、「全部、乾かしてくれたんですね」と言ったときの、少しだけ丸くなった目。

「……副団長さん？」

　でも、あの人は灯り番だ。宵待がわたしだと、知っている。

　知っていて、宵待に、わたしへの恋を相談してくる？

　わたしは、麻袋の口を、必要以上にきつく縛った。

◇

――幕間

「報告します」

　詰所の団長室に、ヴェルナーとグレタとルッツが並んでいた。ルッツの手帳は、昨日一日でずいぶん分厚くなっている。

「好きな食べ物、蜂蜜。好きな色、緑。好きな花、月見草。嫌いなもの、愛想笑い。それから――」

　ルッツは一瞬詰まって、手帳を読み上げた。

「大丈夫と言って、無理をする人」

　ヴェルナーとグレタが、同時に私を見た。

「……何だ」

「いえ」

「何でもありません」

　二人とも、声がまったく同じ平らさだった。窓際のロイが、口元を手で隠している。

「なお、昨夜の鐘守の夜語りで、本件は『事件』として下町に知れ渡りました」

　グレタが淡々と付け加えた。

「聞き込みは、今日で終わりにする」

　私は言った。昨夜、宵待殿は、大勢で聞いて回るとその方が困ると言った。顔から火が出ている、とも。それはつまり、薬師殿は困っているということだ。

　三人を下がらせてから、私は今日の昼のことを考えた。

　土手道で、薬師殿が重い麻袋を抱えていた。宵待殿の言ったとおり、手を貸した。

　――手を貸した。……速すぎた。

　振り返らなかったが、後ろから砂利を蹴る音がずっとついてきていた。走らせてしまった。次は、歩幅を半分にしなければならない。

　ルッツの手帳の最後の頁には、肉屋の親方の言葉が書いてあった。

　優しい。

　私はその一行を、しばらく見ていた。

　――私も、そう思う。

　声に出さずにそう思って、窓際のロイがこちらを見ているのに気づき、私は書類に目を戻した。