28話 はじめまして
柱の向こうから、あの人がまっすぐに歩いてくる。
粗末な下女の衣。結い上げていない髪。それでも、その姿は、この広間のどんな貴婦人よりもまっすぐだった。
エイダンは、扉の前で待っていた。姉との時間を邪魔したくなかったのだ。
七年。私は、この人の言葉を千も万も読んできた。けれど、とふいに気づく。私は一度も、この人の声を聞いたことがない。
便箋の余白に、いつも声を探していた。この一語を書いたとき、この人はどんな声だったのだろうと。けれど、それはずっと、想像のなかの声でしかなかった。
その人が、いまほんとうに目の前まで来ようとしている。エイダンの手のひらに、うっすらと汗がにじんだ。戦場に立つときも、兄に問いを突きつけたときも、こんなふうには震えなかったのに。
＊ ＊ ＊
あの人が、目の前で、足を止めた。
二人のあいだに、沈黙が落ちる。
七年、あれほど言葉を交わしてきたのに、いざ向き合うと、最初のひとことが出てこない。紙の上ではいくらでも綴れた言葉が、声にしようとすると、喉の奥でつかえた。
おかしなものだ、とエイダンは思った。この人のことなら、何でも知っている。好きな花も、雨の日の物思いも、言葉の癖も。七年ぶん、ぜんぶ。それなのに、いざ目の前にすると、まるで初対面のように胸が竦んだ。
先に口を開いたのは、あの人だった。
「……殿下」
その声を聞いた瞬間、エイダンの胸が大きく鳴った。
ああ、と思った。この声だ。七年、余白の向こうでずっと探していた声。想像より少し低くて、あたたかい。まぎれもなく、あの手紙を書いた人の声だった。
＊ ＊ ＊
「殿下。わたしは七年、姉の名を騙って、あなたを欺いてきました」あの人の声が震えた。「あなたが愛したのは、姉の名です。わたしはその陰に隠れて、ずっと」
「違う」
エイダンは、思わず遮っていた。
「私が読んでいたのは、名前ではない。あなたの言葉だ。あなたの、行間だ。名など、はじめからどうでもよかった。私はただ、あの手紙を書いた人を——あなたを、好きになったんだ」
あの人が、息を呑んだ。
「それに、あなたは読んでくれた。誰にも読めなかった、私の行間を。あなたがいなければ、私は今夜、名前も真実も知られぬまま、あの露台から消えていた。あなたが、私を生かしてくれたんだ」
あの人の目に、涙が盛り上がった。
＊ ＊ ＊
「シャルロット」
エイダンは、初めてその名を声に出した。七年、宛名のどこにもなかった、ほんとうの名を。
「あなたの名を、やっと、呼べた」
それから、そっと手を伸ばした。
あの人の手を、取る。
七年、私はその手蹟だけを知っていた。この世にひとつきりの字を書く、その手を。けれど、こうして触れるのは、初めてだった。想像より小さくて、少し荒れている。七年、名もなく働いてきた手だった。
この手が、七年、私に言葉を届けてくれた。この手が今夜、私の命を救った。それなのに当の本人は、自分の名さえ名乗ることを許されずにいたのだ。
その手を、両手で包んだ。
「もう二度と、この手に、ひとりで書かせはしない」
＊ ＊ ＊
あの人が、泣きながら、笑った。
そして、言った。
「……はじめまして、エイダンさま」
七年、恋文を交わしてきた二人の、はじめての挨拶だった。
おかしくて、泣けて、どうしようもなく幸福だった。
「ああ」エイダンも笑った。「はじめまして。シャルロット」
窓の外が、白みはじめている。
長い夜が明けて、二人のほんとうの物語が、いま、はじまろうとしていた。
