16話 その字だけで
約束の場所は、市場の外れの古い水汲み場だった。
シャルロットは頭巾を目深にかぶり、井戸の陰で待った。夕暮れの光が、石畳を橙に染めていく。行き交う足音のひとつひとつに、心の臓が跳ねた。あの一行は無事に、ネルの手へ渡ったのか。それとも、姉の手に。
日が傾くころ、ひとりの老女が、人混みを分けて近づいてきた。
小柄な、少し曲がった背中。見慣れた歩き方。
ネルだった。
老侍女は、井戸の陰のシャルロットに気づいて立ち尽くした。皺のなかの目が、みるみる潤んでいく。
「……お嬢さま」
声が、震えていた。
「やはり、お嬢さまでございましたか。あの紙を見たとき、心の臓が止まるかと思いました」
「ネル。よく、わたしだと」
「間違えるものですか」ネルは涙を指で払った。「七年、毎晩、拝見してきたお手蹟です。宛名がなくても、署名がなくても。あの字は、この世にひとつきり。お嬢さまの字にございます」
署名のない手紙が、たしかに、届いた。
七年、姉の名の陰で誰にも自分のものと気づかれなかったこの字を。ネルだけは、ひと目でシャルロットのものだと見抜いた。それだけのことが、胸の奥を熱く濡らした。
＊ ＊ ＊
人目を避けて、二人は井戸の陰へ身を寄せた。
ネルは、シャルロットの手を痛いほど強く握った。辺境での暮らしを案じ、痩せた頬に触れ、しばらくは言葉にならなかった。だがやがて、老侍女は声をひそめた。
「お嬢さま。じつは近ごろ、妙なことがございました」
「妙なこと」
「殿下のお使いの方が、こっそり、お館のことを訊きに来られたのです。ロザリンドお嬢さまの、その下の妹御は、いまどうしているか、と」
シャルロットの息が、止まった。
殿下の使者が。下の妹御のことを。
あの人が、探している。七年、余白の声を返してきたその人が、書き手が誰なのかを、今になってたどっている。追放され、遠く消えたと思っているだろうこの身を、それでも捜そうとしている。
二人は、同じ夜へ向かって互いを手さぐりしていた。彼は書き手を、彼女は彼を。会えぬまま、それでも伸ばした手の先が、少しずつ近づいている。
その事実が、シャルロットの背をまっすぐに押した。
＊ ＊ ＊
「ネル」と、シャルロットは言った。「お願いがあるの」
老侍女の目を、まっすぐに見た。
「建国祭の夜会に、下働きとして、わたしを紛れ込ませてほしいの」
ネルの顔が、こわばった。
「なりません。見つかれば、お嬢さまはただでは済みません。ロザリンドお嬢さまは、あなたのお顔をご存じです。旦那さまも、女中頭も」
「分かっている。それでも、行かなければならないの」
シャルロットは、声を落とした。
「殿下に、どうしても伝えなければならないことがある。あの方の、命に関わることが。手紙では、届かない。じかに、あの夜会でしか、伝えられないの」
命に関わる、という言葉に、ネルの目が揺れた。老侍女は、それ以上の中身を訊かなかった。訊けば自分もその危うさを負うと、長年の勘で察したのかもしれない。ただ、シャルロットの顔を長いこと見つめていた。
やがて、ネルは、深く息を吐いた。
「……お嬢さまのお言葉は、道具などではないと、わたしは申しました」
追放の朝に、この老侍女がくれた言葉だった。
「その言葉を信じます。お嬢さまが命に関わるとおっしゃるなら、きっと、そうなのでしょう。分かりました。この老いぼれの、できるかぎりを」
＊ ＊ ＊
算段は、すぐに決まった。
祭のあいだ、別邸はよそから大勢の下働きを雇い入れる。その名簿に、ひとり足すことなら、ネルの一存でできる。名は変える。髪を隠し、下女の衣を着て、うつむいて盆を運んでいれば、招かれた客も家人も、いちいち顔をあらためはしない。
「ですが」と、ネルは念を押した。「けっして、顔を上げてはなりません。ロザリンドお嬢さまの前では、なおのこと。声も、出してはなりません」
「ええ。うつむいて、影のように」
影のように、とシャルロットは繰り返した。七年、そうして生きてきた。名もなく、顔もなく、ただ手だけを動かして。その生き方が、今度はあの人を救うための隠れ蓑になる。
皮肉だった。けれど、頼もしい皮肉だった。
「建国祭は、三日後の夜」ネルは、シャルロットの手をもう一度握った。「それまで、けっして無茶をなさいませんように」
水汲み場に、夕闇が下りていた。
あと三日。あの夜会には、殿下を狙う兄も、何も知らない姉も、真実を握ったシャルロットも、みなが集う。
離れていた糸が、ひとつの夜へと手繰り寄せられようとしていた。
