16 名前
✼••┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈••✼
アズサは自分の手のひらと、眠っている少女の顔を交互に見た。バルクスに言われたとおり手を握るかどうか迷った末、腕の中の獣をそっと床へ下ろす。
足元へぴたりとついて回る獣を避けながら寝台へ近づき、月明かりに照らされた寝顔を覗き込んだ。白い敷布へ溶け込むような銀の髪を枕にして、少女はこんこんと眠り続けている。頬も額も陶器のように真白で、少しだけ開いた唇だけがかすかに赤い。
アズサは傍らの椅子を引き、腰を下ろした。獣はしなやかに肢体を折り曲げて寝台へ飛び乗り、少女の頭のすぐ隣で丸くなる。少女の髪の色と獣の毛の色は、同じに見えるほどよく似ていた。もしこの獣が人の姿になったなら、やはり同じ色をしているのだろうかと、そんなことまで思う。
バルクスの言葉どおり、アズサは布団からはみ出していた少女の指先をそっと取った。
――冷たい。
氷みたいだ、と思ってその手を見つめた途端、アズサは「あっ」と小さく息を洩らした。
「ここにだけ傷が……。気づかなかった」
細い手には似つかわしくない深い切り傷が、親指の付け根から小指の付け根まで、まっすぐ跡を残していた。かなり前の傷なのだろう。そこだけ周囲の肌より薄赤く、皺が寄ってひきつれている。バルクスは気づいていただろうか。アズサは傷へ触れないよう、両手でそっと包み込んだ。
その拍子に袖がするりと肩の方へ落ちる。引き戻そうとした手が、途中で止まった。
袖の下の白い肌に、黒い模様がくっきりと描かれていた。
模様はアズサの人差し指ほどの幅で並び、花と蔓の植物、それから――狼に羽を生やしたような動物の姿を形作っている。その首元には、小さな図形のような線があり、妙に目を引いた。
「この模様……」
見たことがある。
そう気づいた瞬間、アズサは少女の手を布団の上へ戻し、勢いよく立ち上がった。記憶が正しければ、本に描かれていた模様――ではない。文字の形に、よく似ている。
暖炉のある部屋へ戻ると、バルクスとマルサが椅子に座って話し込んでいた。ディグレは長椅子へ足を投げ出し、盛大ないびきを響かせている。
戻ってきたアズサに、マルサが顔を上げた。
「何かあったのかい？」
「ううん、大丈夫」
アズサが首を振ると、マルサは肩の力を抜いた。
「そうかい。私らは今日ここに泊まらせてもらうよ。もう遅いし、今から戻るのも大変だからね」
「うん、分かったよ。布団は分かる？」
「ああ、大丈夫さ。私たちは何とかなる。それより、おまえさんはどうする？」
「大丈夫。僕はどこだって寝られるから。それより、ちょっと気になることがあるんだ。だから本を探そうと思って」
「気になること？」
マルサは片眉を上げた。
「また本を読むのかい。もう遅いんだから、早く寝なさいな」
「うん、でもこれだけ」
そう言って本棚へ目を向けるアズサに、マルサはひとつため息をついた。
「まったく……本も、ほどほどにしときなさいな」
どうやらもう諦めたらしく、仕方がないというように肩をすとんと落とすと、それ以上は何も言わなかった。
アズサは本棚を見上げ、端から順に背表紙を追っていく。隣の棚へ目を移そうとしたところで、ようやく目当ての一冊が視界に入った。引き抜いた本はずっしりと重く、胸ほどの大きさがある。開けば、片腕ほどの長さになりそうだった。
「何の本だい？」と、マルサが聞く。
「【テーレの言葉】の本！ あの子のことが分かるかもしれないんだ」
「テル……何だって？」
「【テーレの言葉】。あとで教えるから！」
アズサの頭の中は、もうあの腕の模様のことでいっぱいだった。重たい本を抱え、本の山をまたぎ越えて、少女のいる部屋へ駆け戻る。
寝台の隣の椅子へ座り、膝の上で本を開く。表紙をめくった先は白紙だった。けれど、しばらく待つと、じわりと青みがかった黒い墨が紙面へ滲み出し、硬質な文字と絵がゆっくり浮かび上がる。
――『R・R・R編著 魔法師による魔法師のための【テーレの言葉】入門 基礎単語集』。
アズサがこの本を手にしたのは、一年ほど前のことだった。
【テーレの言葉】とは、魔法に使われる言葉――つまり、魔法の力を持つ言葉だ。魔法の法式を理解するうえで、その習得は魔法師にとって欠かせない教養になる。これを知らなければ、大した魔法は扱えない。
もちろん、素質があっても魔法を使えない人間が学んだところで、さして意味のないことなのかもしれない。
――でも、それでいい。
頁をめくるたびに躍る文字。美しいインクの線。白と黒で描かれたさまざまな図。古い本から立ちのぼる紙の匂い。そこに広がる、思考の海。
たとえ本の中を旅するだけでも、それが現実では何の役にも立たなくても、好きなことを好きなだけできる。そのこと自体に意味があった。
「全然見当たらない……。なんだか、少し形も違う……」
入門書からは、微かな甘い香りが漂っている。その匂いで肺を満たしながら、アズサは分厚い頁をめくり、腕の模様と見比べていった。
「これかな？」
本から顔を上げ、少女の腕を見る。けれど、よく見比べると続きの形が違っていた。膨大な文字の列に目が回りそうになる。アズサは唸ったり独り言を零したりしながら、それでも頁をめくり続けた。
そしてついに――アズサは「あ！」と声を上げた。寝台で目を閉じていた獣が、驚いたように顔を跳ね上げる。
「この模様と同じなのは……これだ！ 意味は……『美しい心』？ 美しい心ってなんだろう。心が綺麗ってこと？ これが名前なわけないから――」
首を傾げ、さらに頭を捻る。
「う、じゃない、発音が違うかな。えっと、ゆー……なんだっけ……ゆぅき、ゆぬき、いや、ゆき？ ゆき！ んん……？ この二つの点は、こっちの音に発音を乗せるから……ゆきだ！」
頭の中の霧が、一気に晴れていくようだった。視界がすっと澄み、胸の奥が熱くなる。
腕の模様の一部が分かっただけなのに、身体の底から何かが込み上げ、胸がどくどくと鳴った。誰も知らない植物を見つけた時のような。ずっと分からなかった本の一節が、突然解けた時のような。法式を覚えた時のような――そんな感覚だった。
「もしかして、君の名前は『ユキ』？」
アズサは本を閉じ、細い手をもう一度握った。
「美しい心。読み方は『ユキ』。雪の降る日に見つけたから『ユキ』。はは、すごい偶然だなぁ」
目が覚めるまで、少女の名前は『ユキ』にしよう。
呼び名がなければ不便だから――そんなふうに、アズサは勝手に心の中で決めた。
「ユキ……、早く目を覚ますといいね」
獣がもぞもぞと首を起こす。相変わらず背の羽は消えたままだった。どこへ行ったのかも分からない。観察するような目つきでアズサを見上げる。笑いかけると、獣はただ金色の瞳をひとつ瞬かせた。
