12 隠しごと
皿と皿が擦れ合う音だけが、しばし台所に響いていた。
やがて、マルサがゆっくりと口を開く。
「彼らは……【魔導師】は、この国の民だった。何百年も前、どこにも行くあてのなかった彼らを受け入れた時の女王様が、この地に居場所を与えたのさ。その代わりに、彼らはこの国に力を貸してくれていたんだよ」
【魔導師】は流浪の民であり、栄光と遁世の歴史を辿ってきた。
【女神に愛された一族】――大陸でその呼び名を唯一冠する者たちは、古くから魔法の領域で頭角を現していた。だが今では表舞台から姿を消した存在でもある。彼らは何百年ものあいだ、社会から逃れるように大陸各地を転々としていた。そしてある時、その先人たちは水の国の山脈の片隅で暮らし始めたのだと伝えられている。
「私には国の事情までは分からない。でもね、あの人たちが、酷いことをするような人たちじゃなかったのは確かだよ。……なのに【凍雲の粛清】なんて。どうして、あんなことが起きてしまったのか……」
珍しく言葉を濁したマルサの顔には、自分のことのような苦しみが滲んでいた。
「マルサおばさんは、その人たちに会ったことがあるの？」
「ああ、ああ。一度だけ、会ったことがあるよ」
「本当に？」
アズサは思わず声を上げた。
「【魔導師】の素顔は、誰も見たことがないって本に書いてあったよ。おばさんは見たの？ どんな人だった？」
「あっはっは。そうさ、見たことがあるんだよ。私は運が良かった！ おまえさんも、そんな話に興味があったんだねぇ」
「あるよ！ だって、歴史書にも魔導書にも名前が載ってる人なんだから」
「そうかい、そうかい。本当に本が好きだねえ」
前掛けで手を拭きながら、マルサは天井を仰いで大きく笑った。けれど、そのままふっと表情を和らげる。優しく、懐かしむように。
「まあ……私よりも、そうだねぇ。おまえのお母さんのほうが、よく知ってたかな」
「……僕の、母さん？」
「そうさ」
マルサは、戸惑った顔のアズサを見て、そっと息を吐いた。
「今でもゼンの坊は、そういう話をしてくれないみたいだね」
身を乗り出していた身体を、アズサは静かにもとへ戻した。
「母さん……」
慎重にその言葉を繰り返す。言い慣れない響きは口の中で転がり、胸の奥に小さな違和感を残した。
そんな心の内を見透かすように、マルサは静かに語り出す。
「おまえさんを身籠ったお母さんとお父さんが、この村にやって来て……あれは、すぐのことだったかね。お母さんが、魔獣に襲われたことがあったんだよ」
「ま、魔獣に？」
「その時に助けてくれたのが、【魔導師】の人たちさ。それにね、どうやら一人は、《白銀の魔法師》だったらしい」
マルサは戸棚を開け、皿を仕舞い始めた。
「怪我の手当てもしてくれて、いろいろ面倒も見てくれた。おまえさんはまだお腹の中だったし……あの時は本当に肝が冷えたよ」
白い皿を両手で包むように持ったまま、マルサはじっとその表面を見つめた。まるで、そこに誰かの面影でも映っているかのようだった。
「だからね、おまえさんが今ここにいるのは、あの人たちのおかげでもあるんだ」
「……そうだったんだ」
初めて聞く母の話に、胸の奥が熱くなり、アズサはうまく言葉を返せなかった。
母のことも、父のことも、誰も進んで教えようとはしない。バーリオ夫妻も、ゼンも、村の人たちも――何かを語ろうとすると、決まって途中で口を閉ざしてしまう。
まるで喉に杭でも刺さっているみたいに。分かりそうで、分からない、そのぎりぎりのところで。
アズサは、人の表情をよく見ていた。幼い頃から身につけてきた、ひとつの癖でもあり、才能でもある。だからこそ、彼らの微かな逡巡にも気づいてしまう。居心地の悪さを覚えるたび、アズサはその空気を壊してまで、父と母のことを聞こうとはしなかった。
――けれど、今なら。
小さく喉を鳴らし、アズサは口を開く。
「僕……母さんと父さんの話、もっと聞きたいな。母さんは、父さんは、どんな人だったの？」
戸棚の取っ手へ手を掛けたまま、マルサはその顔を見下ろし、ぱちりと瞬いた。アズサの表情は、固唾を呑むほど真剣だった。
マルサは一度、口元を引き結んだ。そして戸棚から手を離し、アズサの頬へそっと手を添える。親指が、目元をやさしく拭った。
突然伸びてきた手に、アズサは思わず身を縮めた。マルサの茶色の瞳の奥には、これまで見たこともないほど深い悲しみが揺れていた。触れた手は少し湿っていたけれど、冷たくはなく、確かな温もりがあった。
「おまえさんのお母さん、セノアはね、とても綺麗な人だった。見た目もだけど、心がね。自然や人を愛して、思いやりに満ちた人だったよ」
「僕、母さんに似てる？」
「そうさ。その目の色も、セノアの色だ。優しいところもね」
アズサは照れたように視線を逸らし、少しだけはにかんだ。
「でも……目の形と、その髪の色は」
「父さん？」
アズサは少し得意げに言った。
ゼンが何度も口にしていた言葉を、アズサは覚えている。――おまえの父と母は、ちゃんと存在していたんだ。そう伝えられた、その言葉を。
「ああ、そうさね。お父さんによく似てる。ユトは、とても強い魔法師だったって、ゼンの坊が言ってたよ。生きていれば、今ごろは王城で働くような立派な魔法師になっていただろうさ」
「そんなに、強い魔法師だったんだ」
父が魔法師だったことは、アズサも知っている。ゼンと、アズサの父であるユト・リアンタは、魔法師を育てる学校で共に学んだ、唯一無二の親友だった。
――けれど、その話題を避けていたのは、誰よりもゼン自身だった。
そのことを、マルサも分かっているのだろう。
「相変わらず、ゼンの坊は、おまえには話してくれないんだね」
アズサは小さく頷き、視線を落とした。
「……おばさんたちも、母さんと父さんのこと、話したくないのかと思ってた。でも……なんで話したくないのかも、分からなくて」
「それは――」
マルサの声が、そこで硬くなる。
「こ、困らせたいわけじゃないよ。分かってる。でも……」
マルサは、今まで見た中で一番困った顔をしていた。肩がわずかに震えたのを、アズサは見逃さない。胸の奥を、小さな針みたいな痛みが走った。
「でも、おばさんの話、聞けてよかったよ」
「アズサ……」
マルサは頬から手を離し、そのままアズサをやさしく抱きしめた。
「ごめんよ、アズサ。私から、全部を話してやることはできないんだ。こればかりは……」
「それは、前にも聞いたよ」
アズサはマルサの温かな服へ、そっと顔を埋めた。
「ゼンの坊も……まだ心の整理がついていないんだと思う。だけど、あの子だって、きっといつかは話してくれる」
「大丈夫だよ。ゼンさんのことも、ちゃんと分かってる」
背中を撫でる手が、ゆっくりと上下する。
――ごめんよ。
その言葉だけが、耳の奥にしこりみたいに残っていた。
声は、震えていなかっただろうか。
（ゼンさんにとって、僕はいったいどういう存在なんだろう。どうして、みんなそんなに悲しそうな顔をするんだろう）
母と父のことを掘り下げることが、ゼンの傷をさらに抉ってしまうのではないか。そう思うと、アズサは怖かった。ゼンはいつも、アズサを見る時、どこか哀しそうな目をする。だからこそ、その傷には触れられなかった。
触れてしまえば、いつかゼンに見捨てられてしまうのではないか――その不安を、アズサはずっと胸の奥に抱えていた。
