第三部『君の名を、紙には書けない。』

第十七話 君を売らないための裏切り

明治三十六年、十一月。

有馬透が桐生征一の嘘を信じたのは、それがあまりにも優しい嘘だったからだ。

「……この先は、調べるな」

《花霞》の奥座敷で、征一は一枚の紙を差し出した。

明治二十八年二月の輸送命令書。

そこには、消えた七名の移送先として、広島の陸軍施設の名が記されていた。

「……ようやく、教えてくださるんですね」

透は微笑んだ。

征一はその笑顔を見なかった。

「これ以上、君が危険を冒す必要はない」

「それを決めるのは僕です」

「透」

「……わかっていますよ」

透は紙を畳んだ。

「あなたが、僕を心配していることくらい」

征一の指が、膝の上でわずかに震えた。

透はそれに気づいた。

けれど、その震えの意味を、まだ知らなかった。

＊

翌朝、透は広島へ向かった。

列車の窓に映る自分の顔は、ひどく疲れて見えた。

征一と出会ってから、もう二年半になる。

初めは、ただの取材対象だった。

国家のために嘘をつく男。

その嘘を暴けば、記事になると思っていた。

けれど今は、違う。

あの男が眠るとき、眉間の皺が少しだけ消えることを知っている。

酒に弱いくせに、決して酔った顔を見せないことも。

そして、悪夢にうなされる夜があることも。

透は窓へ額を寄せた。

「……本当に、馬鹿な男」

それが征一のことなのか、自分のことなのか、もうわからなかった。

＊

広島で透を待っていたのは、空白だった。

指定された施設に、七名の記録はない。

当時の担当者は異動し、保管簿の該当頁だけが抜き取られていた。

「……最初から、なかったことになっている」

透は呟いた。

その夜、宿へ戻ると、机の上に封書が置かれていた。

差出人はない。

中には、短い一文。

『桐生征一を信用するな』

透はしばらく、それを見つめていた。

そして、笑った。

「……遅いですよ」

もう、とっくに信用してしまっている。

＊

東京へ戻った透は、真っ先に征一の官舎を訪れた。

扉を開けた征一は、透の顔を見るなり息を止めた。

「……帰ってきたのか」

「おかげさまで」

透は笑った。

「何もありませんでしたよ。あなたが教えてくださった場所には」

征一は黙った。

「……ねえ、征一さん」

透は一歩近づいた。

「あなた、僕に嘘をつきましたね」

「……」

「広島へ行かせたかったんですか。それとも、東京から遠ざけたかった？」

征一は答えなかった。

透は懐から紙を取り出した。

「これ、偽物でしょう」

征一の表情が、わずかに歪んだ。

それだけで十分だった。

「……どうして」

透の声が震えた。

「どうして、僕にだけは本当のことを言ってくれないんですか」

征一は透を見つめた。

「……君が死ぬからだ」

「何？」

「君が真実に近づけば、殺される」

透は息を呑んだ。

征一は続けた。

「黒田は、もう君を見逃さない。私が止めなければ、君は拘束されていた」

「……だから、騙した？」

「そうだ」

透は笑った。

ひどく、悲しい笑顔だった。

「……あなた、本当に何もわかってない」

＊

征一が手を伸ばした。

透は避けなかった。

その指が頬に触れた瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

「……透」

「触らないで」

征一の手が止まる。

「あなたは、僕を守ったつもりなんでしょう」

「……ああ」

「でも、僕が何を信じて、何を選ぶかは、全部あなたが決めた」

透は涙を堪えた。

「……それは、僕を愛しているからですか」

征一は答えられなかった。

透は目を閉じた。

「僕は、あなたの命令で生きてるわけじゃない」

沈黙が落ちた。

外では、冷たい雨が降り始めていた。

＊

その夜、透は帰らなかった。

帰れなかった。

憎いと思うのに、離れられなかった。

征一が背後から抱き締めると、透は一度だけ抵抗した。

「……離して」

征一はすぐに腕を解いた。

その従順さが、かえって苦しかった。

透は振り向き、征一の胸元を掴んだ。

「……今夜だけ」

征一の瞳が揺れた。

「……透」

「今夜だけ、嘘をつかないで」

征一は何も言わず、透に口づけた。

透はその唇を受け入れた。

何度も、何度も。

まるで、明日にはもう触れられないことを知っているように。

征一の手が透の背を撫でる。

透はその肩に額を押しつけた。

「……好きです」

声が震えた。

「あなたが、どうしようもなく好きなんです」

征一は透を抱き締めた。

「……私もだ」

その言葉だけは、嘘ではなかった。

だからこそ、残酷だった。

＊

夜明け前。

透は眠る征一の横顔を見つめていた。

初めて、この男を愛しいと思った夜を思い出す。

国家のためなら何でも犠牲にできると信じていた男。

その男が、自分一人を守るために、国家の命令を曲げた。

それは愛だったのだろう。

けれど、同時に裏切りでもあった。

透はそっと起き上がり、服を着た。

机の上には、征一の軍服が畳まれている。

その内側から、一枚の紙が覗いていた。

『有馬透に対する監視強化。必要に応じ、拘束を許可する』

透は目を閉じた。

征一が、どれほど追い詰められていたのかようやく理解した。

それでも。

「……だからって、許せるわけじゃないでしょう」

透は紙を元に戻した。

＊

翌日、透は新聞社へ戻った。

机には、新しい資料が届いていた。

明治二十八年二月の輸送記録。

そこには、広島ではない、別の移送先が記されていた。

そして、命令系統の末尾に、桐生征一の名があった。

透は長いあいだ、その名前を見つめていた。

記事にすれば、征一は終わる。

記事にしなければ、消された七名は永遠に戻らない。

透は万年筆を取った。

そして、最初の一行を書いた。

『明治二十八年二月、陸軍の輸送記録に重大な改竄の疑いあり』

書き終えた瞬間、涙が一滴、紙に落ちた。

透は慌てて拭った。

インクが滲んだ。

それでも、書き直さなかった。

愛しているから、黙ることはできなかった。

愛しているからこそ、その名を書く手が震えた。