第三部『君の名を、紙には書けない。』

第十八話 君の名を、紙には書けない

明治三十七年、二月。

有馬透は、生まれて初めて、記事を書き上げたことを後悔していた。

机の上には、明朝の朝刊に掲載される原稿がある。

『陸軍輸送記録に改竄の疑惑――戦死者名簿と移送記録に不一致』

そこに桐生征一の名前はなかった。

書けなかったのではない。

書かなかった。

それが記者としての判断なのか、恋人としての未練なのか、透にはもうわからない。

「……有馬」

編集長が声をかけた。

「本当に出すんだな」

「ええ」

「軍から圧力が来るぞ」

「いつものことです」

透は笑った。

けれど、その笑みはひどく疲れていた。

「……ただ、一つだけ」

「何だ」

「僕の名前は、消さないでください」

編集長は黙って頷いた。

透は原稿を見下ろした。

消された七人の名前。

そして、紙に書かなかった、たった一人の名前。

どちらも、透の胸に深い傷を残していた。

＊

翌朝、新聞が街に出た。

記事は、軍の記録改竄を疑うものだった。

具体的な人物名は伏せられていたが、輸送経路と日付、関係する部署の記述は、知る者には十分だった。

陸軍省は即座に反応した。

桐生征一は、上官の執務室へ呼び出された。

「……この記事について、説明しろ」

机の上に新聞が置かれる。

征一は背筋を伸ばした。

「私の知る範囲で、お答えします」

「有馬透とは、どういう関係だ」

一瞬、呼吸が止まった。

「……取材対象として接触を受けていました」

「それだけか」

征一は答えなかった。

上官は冷たく笑った。

「君の私的行動についても、報告が上がっている」

征一は目を伏せた。

あの夜。

透が自分の名を呼んだ声。

眠る前に、胸元を掴んだ指。

すべてが、誰かの監視下にあった。

「……私の判断に不備があったことは認めます」

「では、記事の情報源は君か」

「違います」

それだけは、即答した。

透の仕事を、自分のものにしたくなかった。

「ただし、私は彼の取材を阻止できませんでした」

上官は長い沈黙のあと、告げた。

「当面、職務から外れてもらう」

征一は敬礼した。

その手は、少しも震えなかった。

＊

透がそれを知ったのは、《花霞》だった。

「……桐生さんが？」

八重は静かに頷いた。

「お客さまから聞いた話です。正式な処分までは存じませんけれど」

透は盃を置いた。

「……そうですか」

八重はしばらく彼を見つめていた。

「有馬さん」

「はい？」

「会いに行かないんですか」

透は笑った。

「……会えば、何か変わりますかね」

「それは、会ってみなければ」

透は答えなかった。

窓の外では、冷たい雨が降っていた。

＊

その夜、透は征一の官舎を訪れた。

扉を開けた征一は、軍服ではなかった。

白いシャツに、黒い袴。

その姿を見た瞬間、透は胸が痛んだ。

初めてこの部屋を訪れた夜と、同じだった。

「……来ると思っていた」

征一が言う。

透は笑った。

「僕って、そんなにわかりやすいですか」

「君は、わかりやすい男だ」

「ひどいなあ」

二人は向かい合った。

けれど、どちらも近づかなかった。

「……記事を読みました？」

「ああ」

「怒っていますか」

征一は首を振った。

「君は、書くべきことを書いた」

透は目を伏せた。

「……あなたの名前は、書きませんでした」

「知っている」

「卑怯でしょう」

「いや」

征一は静かに答えた。

「君が、自分で選んだことだ」

その言葉に、透の喉が詰まった。

ずっと、聞きたかった言葉だった。

どうして、今なのだろう。

＊

「……征一さん」

透は一歩近づいた。

「僕は、あなたを愛しています」

征一の表情が、わずかに歪んだ。

「……ああ」

「でも、あなたの嘘を、もう信じられない」

征一は頷いた。

「わかっている」

透は笑った。

「……本当に、嫌な男」

「君もだ」

「そうですね」

透の目から、涙が落ちた。

征一は手を伸ばしかけ、止めた。

透はその手を取った。

「……最後に、一つだけ」

「何だ」

「抱き締めてください」

征一は、透を抱き寄せた。

強く、けれど壊さないように。

透はその胸に顔を埋めた。

軍服ではない、ただの男の胸だった。

その温もりを、忘れたくなかった。

「……征一さん」

「……透」

「次に生まれるなら、あなたは何になりたいですか」

征一は少し考えた。

「……軍人ではない男に」

透は泣きながら笑った。

「僕は、新聞記者のままでいいです」

「そうか」

「だって、またあなたを見つけたいから」

征一の腕が、わずかに震えた。

透は顔を上げた。

そして、最後の口づけをした。

唇が離れたあとも、二人はしばらく動かなかった。

＊

夜明け前に透は官舎を出た。

征一は見送らなかった。

見送れば、引き止めてしまうと知っていたからだ。

透は振り返らずに歩いた。

石畳は雨に濡れ、街灯の光を鈍く映している。

ふと、胸元に手を当てた。

そこには、征一から渡された小さな封筒があった。

『榊原清継殿へ』

中には、明治二十八年二月の輸送任務に関する資料が入っている。

そして、黒田宗吾の名。

征一は最後に、透へ真実の一部を託したのだった。

透は封筒を握り締めた。

「……遅いんですよ、馬鹿」

声は、雨に消えた。

＊

数日後。

榊原清継のもとに、一通の封書が届いた。

差出人は、有馬透。

同封された資料には、久世千景が最後に関わった輸送任務の詳細が記されていた。

清継は、長いあいだそれを読んでいた。

そして、最後の頁で指を止める。

黒田宗吾。

その名前を、清継は知っていた。

かつて千景に、会津の出自を持ち出して圧力をかけた男。

清継は静かに目を閉じた。

まだ、九年前のことだった。

けれど、千景を失った日から、清継の時間はほとんど動いていなかった。

「……やはり、お前か」

清継は資料を畳んだ。

窓の外では梅の花が咲き始めていた。

春はもうすぐそこまで来ている。

千景は帰ってこない。

それでも、清継は初めて思った。

――死んだ者のためではなく、生きている者のために、真実を知りたい。

＊

同じ頃、透は新聞社の机で新しい原稿を書いていた。

戦争が近づいている。

街は騒がしく、人々は国家の未来を語っている。

透は万年筆を走らせた。

書くべき名前はいくらでもあった。

けれど、たった一つ、どうしても、書けない名前がある。

桐生征一。

透は、その名を胸の中で呼んだ。

返事はない。

もう、二度と会わない。

それでも。

「……愛してますよ、征一さん」

誰にも聞こえない声で、そう呟いた。

そして、透は新しい原稿を書き始めた。

――第三部・完。

真実は紙に残る。

けれど、愛した人の名前だけは、最後まで書けなかった。