第三部『君の名を、紙には書けない。』

第十六話 消された一個小隊

明治三十五年、二月。

有馬透は、恋人の嘘を見抜くことほど、惨めな才能はないと思っていた。

「……また、何も知らないと？」

《花霞》の奥座敷で、透は新聞を畳んだ。

向かいに座る桐生征一は、軍服の襟を正したまま、冷めかけた酒にも手をつけない。

「その件について、私から話せることはない」

「便利ですね、その言葉。軍人さんは愛人を黙らせるときにも使うんですか」

「透」

低く名前を呼ばれただけで、胸の奥が疼いた。

腹立たしいことに、征一はそれを知っている。

「……仕事の話をしている」

「僕もですよ」

透は微笑んだ。

「だから、あなたの口から聞きたかった」

征一の指が、盃の縁に触れる。

その沈黙を、透はもう愛おしいと思えなくなり始めていた。

＊

発端は、五日前に届いた一通の封書だった。

差出人のない封筒には、明治二十八年二月の輸送人員表が入っていた。

同じ日付、同じ経路。

しかし、三種類の名簿に記された人数は、それぞれ異なっていた。

十九名。二十六名。そして、三十三名。

透は三枚を重ね、窓へ透かした。

最後の七名だけ、筆跡が違う。

しかも、その七名は戦死者にも帰還者にも含まれていなかった。

「……七人の人間が、紙の上から消えている」

透は呟いた。

その中に、久世千景の名前があった。

＊

透が最初に訪ねたのは、篠塚宗一郎の診療所だった。

「……七名ですか」

宗一郎は資料を見つめ、眉を寄せた。

隣では藤堂朔が、杖を壁に立てかけている。

「おい、有馬」

「はい？」

「その名簿、どこで手に入れた」

「秘密です」

「ふざけんな」

透は笑わなかった。

「教えれば、渡した人間が危険になります」

朔は舌打ちし、資料を奪うように手に取った。

やがて、ある名前の上で指が止まる。

「……久世少尉」

その声が、かすかに震えた。

「この七人は、同じ荷車に乗ってた奴らだ」

宗一郎が朔を見る。

「覚えているんですか」

「全員じゃねえ。でも、少尉が助けようとしてた負傷兵がいた」

朔は目を伏せた。

「俺が運ばれた後、あの人はまだ残ってた」

透は静かに尋ねた。

「その七人は、どこへ？」

「……知らねえ」

朔は拳を握った。

「知らねえから、ずっと気になってたんだ」

宗一郎が、そっとその手に触れる。

朔は振り払わなかった。

透は二人を見つめ、胸の奥に小さな痛みを覚えた。

信じるということは、こんなにも静かなものなのだろうか。

＊

その夜、透は征一の官舎を訪れた。

「……また来たのか」

「恋人の顔を見に」

征一は溜息をついた。

「君は、都合のいいときだけその言葉を使う」

「あなたは、都合の悪いときには使いませんね」

透は靴を脱ぎ、部屋へ上がった。

机には書類が積まれている。

その一番上に、黒田宗吾の名が見えた。

征一が素早く書類を伏せる。

透は笑った。

「……隠すのが上手になりましたね」

「仕事だ」

「僕も仕事です」

透は懐から名簿を取り出した。

「明治二十八年二月。輸送任務に従事した三十三名のうち、七名が記録から消えています」

征一の顔色が変わった。

「……それを、どこで」

「やっぱり、ご存じなんですね」

「透、その紙を渡せ」

「嫌です」

征一が立ち上がる。

透も立った。

二人の間に、机一つ分の距離があった。

「これは、ただの輸送記録じゃない」

征一の声は低かった。

「君が思っている以上に、多くの人間が関わっている」

「だから、黙れと？」

「そうではない」

「では、何です」

征一は答えなかった。

透は名簿を握り締めた。

「……ねえ、征一さん」

その呼び方に、征一の表情がわずかに揺れた。

「僕は、あなたが好きです」

征一は動かなかった。

「だからこそ、あなたの嘘が嫌なんです」

＊

征一が近づいた。

透の手から名簿を取り上げることは、容易かっただろう。

けれど彼は、そうしなかった。

代わりに、透の頬へ手を伸ばした。

「……君を失いたくない」

透は目を閉じた。

その言葉を、どれほど待っていたことか。

「だったら、信じてください」

「信じている」

「違う」

透は征一の手を掴んだ。

「あなたは僕を愛している。でも、僕が何を選ぶかは信じていない」

征一の指が止まった。

透は笑った。

泣きそうなほど、綺麗に。

「……それは、愛ですか」

征一は答えられなかった。

＊

夜半、透は官舎を出た。

征一は引き止めなかった。

ただ、扉の前で一度だけ、透の名を呼んだ。

「……透」

振り向くと、征一が立っていた。

軍服ではない、白いシャツ姿。

あの夜、初めて口づけたときと同じだった。

「……何です」

征一は唇を開き、閉じた。

やがて、静かに告げた。

「その名簿には、まだ続きがある」

透の息が止まった。

「七名は、死亡したのではない」

「……では？」

征一は目を伏せた。

「別の命令系統へ移された」

「誰の命令で」

長い沈黙。

そして。

「……私にも、すべてはわからない」

透は征一を見つめた。

初めて聞いた、あの男の無力さだった。

「……そうですか」

透は小さく頷いた。

「それだけでも、聞けてよかった」

征一が顔を上げる。

透は微笑んだ。

「ありがとう、征一さん」

その笑顔に、征一はひどく傷ついたような顔をした。

＊

翌朝。

透は新聞社で、七名の名前を書き写していた。

その最後に、久世千景。

そして、欄外に小さく記された一文。

『移送先――記載不要』

透は筆を置いた。

国家が人間を消すとき、墓さえ必要としないらしい。

窓の外では、まだ冬の風が吹いていた。

透は新しい原稿用紙を広げた。

見出しを書く。

『消された一個小隊』

正確には、七人だった。

けれど、消されたのは七人だけではない。

彼らを待っていた家族も、帰りを信じた恋人も、名前を呼び続けた者たちも。

すべてが、記録の外へ追いやられていた。

透は筆を握り直した。

名前を書かなければ、誰も存在しなかったことにされる。

けれど、その名前を書くことで、失う人がいる。

透はまだ、その残酷な二者択一の意味を知らなかった。