第三部『君の名を、紙には書けない。』

第十五話 国家という名の恋敵

明治三十四年、六月。

桐生征一は、命令に従うことと、正しいことをするのは同じだと信じていた。

少なくとも、有馬透という男に出会うまでは。

「……また、破棄されたのですか」

副官が机上の紙片を見つめた。

征一は顔を上げずに答える。

「不要な書類だ」

「有馬透の監視命令が、三通続けて？」

「同じ命令を何度も出す方が悪い」

「……承知しました」

副官はそれ以上追及しなかった。

征一は、破り損ねた紙片に目を落とす。

『対象が機密に接近した場合、身柄の確保を検討すること』

紙の端には、黒田宗吾の印があった。

征一はそれを握り潰した。

＊

その頃、透は《花霞》で新聞を広げていた。

「有馬さん。最近、ずいぶん楽しそうですね」

八重が茶を置く。

「そう見えます？」

「ええ。恋でもなさっているような」

透は茶を吹きかけた。

「……女将さん、随分と物騒なことを」

「恋は物騒なものですよ」

「軍の機密より？」

「時には」

八重は微笑み、奥の座敷へ戻っていった。

透は新聞に視線を戻す。

だが、文字が頭に入ってこない。

昨夜、征一の官舎で見た、軍服を脱いだ姿が脳裏に浮かぶ。

襟元の釦を留めたとき、あの男は逃げなかった。

触れた指先の熱を、透はまだ覚えていた。

「……困ったな」

独り言が、思いのほか甘く響いた。

＊

その夜、透は征一に呼び出された。

場所は軍人会館の裏手にある、小さな書斎だった。

「……有馬君」

征一は机の前に立っていた。

軍服の襟元はきっちり留められている。

「今後、私に近づくな」

透は笑った。

「おや。とうとう嫌われました？」

「君の取材は危険だ」

「それは何度も聞きました」

「今回は違う」

征一は一通の封書を差し出した。

透が開くと、中には新聞社の住所と、彼の行動記録が記されていた。

「……これは？」

「君を監視している者は、私だけではない」

透の笑みが消えた。

「黒田ですか」

征一は答えなかった。

その沈黙が、何より明確な返事だった。

「……なるほど。だから、僕を遠ざけようと？」

「君が死ねば、記事は書けない」

「随分と親切ですね」

「親切ではない」

征一は透を見つめた。

「命令だ」

透は封書を机に置いた。

「あなたは、本当にそればかりですね」

「何？」

「命令。国家。義務。あなた自身は、どこにいるんです？」

征一の眉が動いた。

「私自身など、必要ない」

透は笑わなかった。

「……そんなこと、誰が決めたんです」

征一は答えなかった。

＊

沈黙のなか、透が一歩近づいた。

「桐生さん」

「帰れ」

「嫌です」

「有馬」

「名前で呼んでください」

征一の息が止まった。

透はさらに近づいた。

「君、じゃなくて」

「……透」

低い声だった。

それだけで、胸の奥が熱くなった。

透は自分でも驚いた。

国家の秘密を暴くことより、この男に名前を呼ばれることの方が、こんなにも嬉しいなんて。

「……もう一度」

征一は透の肩を掴んだ。

「……透」

次の瞬間、透は征一の唇に触れていた。

短い口づけだった。

けれど、離れようとした透の腰を、征一の腕が引き寄せた。

「……桐生さん？」

「征一だ」

透は目を見開いた。

征一は苦しそうに眉を寄せた。

「今だけは、そう呼べ」

透は笑った。

「……征一さん」

その名を口にした途端、征一はもう一度、透に口づけた。

今度は深く、逃げ道を塞ぐように。

透の背が机に触れ、書類が床へ散った。

征一の指が頬をなぞり、襟元へ滑る。

透はその手を掴んだ。

「……待って」

征一が動きを止めた。

「嫌か」

「違います」

透は息を整え、笑った。

「あなたが、そんな顔をするなんて思わなかった」

征一は顔を背けた。

「……どんな顔だ」

「国を裏切りそうな顔」

征一の表情が強張った。

透は、その変化を見逃さなかった。

「……冗談です」

だが、征一は笑わなかった。

＊

その夜、二人は書斎を出なかった。

窓の外では、夏の雨が静かに降っていた。

征一は透の髪に指を通し、額に口づけた。

透はその胸に頬を寄せる。

「……ねえ、征一さん」

「何だ」

「あなたは、僕に嘘をつきますか」

征一はしばらく黙っていた。

「……必要なら」

透は目を閉じた。

「そうですか」

「君を守るためなら、私は嘘をつく」

透は笑った。

けれど、その笑みは少しだけ寂しかった。

「……僕は、あなたの嘘を暴くために生きているんですよ」

「知っている」

「それでも？」

征一は透を抱き寄せた。

「……それでも、今夜は離したくない」

透は何も言わなかった。

ただ、征一の胸元を掴んだ。

その夜、二人は互いの体温を確かめ合った。

軍服も、新聞も、命令もない場所で。

けれど、夜明けが来れば、またそれぞれの立場へ戻らなければならない。

＊

翌朝。

征一が目を覚ますと、透はすでに服を着ていた。

「……帰るのか」

「新聞社に行かないと」

透は笑った。

「国家の敵にも、締切はあるんですよ」

征一は起き上がり、透の手首を掴んだ。

「……昨日のことは」

「忘れません」

透は即答した。

「でも、記事にも書きません」

征一の指が緩んだ。

透はその手に口づけた。

「あなたの名前だけは、僕のものにしておきたいので」

そう言って、部屋を出ていった。

征一は、しばらく扉を見つめていた。

やがて机に向かい、引き出しを開ける。

そこには、昨夜届いた新しい命令書があった。

『有馬透の取材活動を阻止せよ。必要な場合、身柄を拘束すること』

そして、その下に記された一文。

『桐生征一、対象への私的接触を禁ず』

征一は目を閉じた。

誰かが、すでに知っている。

二人の関係を。

征一は命令書を破らなかった。

ただ、静かに畳み、軍服の内側へしまった。

国家を裏切る覚悟は、まだない。

けれど、透を失う覚悟も、もうできなかった。