第三部『君の名を、紙には書けない。』

第十四話 秘密は口づけより甘い

明治三十四年、五月。

桐生征一には、嫌いなものが三つあった。

無責任な噂話。職務に私情を持ち込む人間。そして、有馬透。

最後の一つについては、本人も少々困惑していた。

「桐生殿。昨夜も例の記者と？」

部下の問いに、征一は書類から目を上げなかった。

「取材上の接触だ」

「三日続けてですか」

「監視対象だからな」

「先方は『逢引きの約束がある』と」

万年筆の先が、紙の上で止まった。

「……誰がそんなことを言った」

「有馬記者です」

「次に会ったら訂正させろ」

「本日もお会いになるのでは？」

征一は黙って書類を閉じた。

まったく、厄介な男であった。

＊

透が指定した待ち合わせ場所は、《花霞》だった。

「おや、桐生さん。お早いですね」

「君が遅い」

「恋人を待つ男の台詞みたいだ」

「帰るぞ」

「冗談ですって」

透は笑いながら向かいに座った。

薄い鼠色の洋装。襟元は少し崩れ、長い指には煙草の匂いが残っている。

育ちのよさを隠そうとして、隠しきれていない男だった。

「で、今日は何を聞きたい」

「明治二十八年二月、陸軍の輸送任務について」

征一の表情は変わらなかった。

「答えられん」

「でしょうね」

透は盃を傾けた。

「では、久世千景少尉について」

「知らん」

「黒田宗吾について」

「……」

ほんの一瞬、征一の指が、膝の上で止まった。

透は見逃さなかった。

「なるほど。そちらはご存じで」

「有馬君」

「はい？」

「君は、知るべきでないことまで知ろうとする」

透は微笑んだ。

「新聞記者ですから」

「命を失うぞ」

「それは脅しですか。それとも心配？」

征一は答えなかった。

透は少しだけ目を細めた。

「……あなた、嘘が下手ですね」

「何？」

「知らないことには即答する。でも、隠したいことには沈黙する」

征一は透を見つめた。

その眼差しは冷たく、どこか疲れていた。

「君は、人の沈黙を暴くことが正義だと思っているのか」

透は盃を置いた。

「いいえ」

その声から、軽薄さが消えた。

「沈黙させられた人間の代わりに、誰かが喋らなきゃいけないと思っているだけです」

＊

店を出ると、細い雨が降っていた。

透は傘を持っていなかった。

「……君は天気予報も読まんのか」

「新聞記者のくせに、ですね」

征一は溜息をつき、自分の傘を差し出した。

「使え」

「あなたは？」

「馬車を呼ぶ」

「では、ご一緒に」

「断る」

「つれないなあ」

透は笑い、征一の隣へ入り込んだ。

肩が触れる。

征一はわずかに身を引いたが、透は気づかないふりをした。

「……近い」

「傘が小さいんです」

「君が寄りすぎだ」

「では、離れましょうか」

透が一歩引くと、肩に雨が落ちた。

征一は無言で傘を傾けた。

透はそれを見上げた。

「……優しいんですね」

「濡れた人間を放置する趣味はない」

「国家のためなら、人を死なせる覚悟はあるのに？」

征一の足が止まった。

透は笑わなかった。

「……失礼。少し意地悪でした」

「少しではない」

「おや。怒りました？」

「君は、私を怒らせたいのか」

「いいえ」

透は、雨に濡れた征一の横顔を見つめた。

「あなたが何を考えているのか、知りたいだけです」

征一は答えなかった。

だが、傘を持つ手は、最後まで透の側へ傾いていた。

＊

数日後、透は異母兄の朝倉直臣に呼び出された。

華族の屋敷は、相変わらず息苦しいほど静かだった。

「軍のことを嗅ぎ回っているそうだな」

直臣は紅茶を置いた。

「お兄様のお耳は早いですね」

「その呼び方はやめろ」

「では、朝倉様？」

「透」

透は笑みを消した。

直臣は一通の封書を差し出した。

「桐生征一には近づくな」

「……理由を伺っても？」

「彼は、お前が思っているより深いところにいる」

透は封書を開いた。

中には、古い軍の人事記録があった。

桐生征一。

明治二十八年、陸軍省内の特別調査に関与。

そして、その調査の担当者として記された名前。

黒田宗吾。

「……なるほど」

透は小さく呟いた。

「これは、面白くなってきた」

直臣は険しい顔をした。

「面白がるな。お前は昔からそうだ。危険なものほど、手を伸ばす」

透は封書を懐にしまった。

「危険だからこそ、誰かが触れなきゃいけないでしょう」

「……桐生は、お前を利用するぞ」

透は笑った。

「それなら、お互い様です」

＊

その夜。

透は桐生征一の官舎を訪れた。

「……何の用だ」

扉を開けた征一は、軍服ではなく白いシャツを着ていた。

襟元の釦が二つ外れている。

透は一瞬、言葉を忘れた。

「……有馬君？」

「いえ。軍服を脱ぐと、ずいぶん普通の男なんだなと思って」

「帰れ」

「冗談です」

透は笑い、封書を取り出した。

「あなた、黒田宗吾と何をしていたんです？」

征一の顔から、表情が消えた。

「……どこで、それを」

「秘密です」

透は一歩近づいた。

「ねえ、桐生さん。僕に教えてくださいよ」

「何を」

「あなたが、何を守ろうとしているのか」

征一は透の手首を掴んだ。

今度は、強く。

「……君は、何も知らない」

「だから、知りたいんです」

「知れば、戻れなくなる」

透は笑った。

「戻る場所なんて、最初からありませんよ」

征一の指が緩んだ。

透はその手を振りほどかなかった。

「……あなたは？」

征一が眉をひそめる。

「あなたには、戻る場所があるんですか」

長い沈黙。

やがて征一は、低く答えた。

「……ない」

その一言が、透の胸に奇妙な痛みを残した。

透は無意識に、征一の襟元へ手を伸ばしていた。

乱れた釦を留める。

ただ、それだけの仕草だった。

征一は動かなかった。

二人の距離は、息が触れるほど近かった。

「……有馬」

初めて、君ではなく名前だけで呼ばれた。

透は顔を上げた。

「はい」

征一の視線が、透の唇に落ちた。

ほんの一瞬。

けれど、透は確かに見た。

この男が、国家でも命令でもなく、自分自身の欲望に迷う瞬間を。

「……帰れ」

征一は、かすれた声で言った。

透は微笑んだ。

「ええ。今夜は」

そして、扉を出る直前に振り返った。

「桐生さん」

「何だ」

「あなたの秘密、いつか全部いただきますから」

征一は答えなかった。

扉が閉まる。

その向こうで、征一は長いあいだ動けずにいた。

机の上には、透の知らない命令書がある。

『有馬透の取材活動を阻止せよ』

征一はそれを手に取り、ゆっくり破った。

破ったところで、命令そのものが消えるわけではない。

それでも。

「……厄介な男だ」

今度の呟きには、怒りよりも、ずっと危険な感情が混じっていた。

秘密は、口づけより甘い。

けれど、一度その味を知った者は、もう何も知らなかった頃には戻れない。