第三部『君の名を、紙には書けない。』

第十三話 嘘を書く男、嘘を隠す男

明治三十四年、四月。

有馬透は、人間には三種類の嘘があると思っていた。

自分を守る嘘。他人を守る嘘。そして、誰を守っているのかさえ忘れた嘘。

最後のものが、いちばん始末に悪い。

「……それで、軍の記録が三通りあると？」

東京・神田の新聞社。机に積まれた資料をめくりながら、透は煙草を唇に挟んだ。

向かいに座る編集長が、苦虫を噛み潰した顔をする。

「有馬。お前、軍に喧嘩を売るつもりか」

「まさか。喧嘩なら相手を選びますよ。勝てそうな相手を」

「なら、やめろ」

「残念。もう選んじゃいました」

透は笑った。

二十七歳。整った顔立ちに、人を食ったような微笑。

仕立てのよい洋服を着崩し、誰に対しても物怖じしない。

その軽薄さが、彼の武器だった。

人は、冗談ばかり言う男の前では、案外簡単に口を滑らせる。

「五年前の戦死者名簿に、妙な名前があるんです」

透は一枚の紙を示した。

久世千景。

明治二十八年二月十七日、戦死。

ところが別の資料には、翌十八日に身元不詳の負傷者が後送された記録がある。

そして、その負傷者を扱った軍医は、戦死の確認を否定していた。

「死んだ男が翌日に歩いていたなら、幽霊記事で一面が取れますね」

「笑い事じゃない！」

「ええ。だから調べるんです」

透の笑みが、わずかに消えた。

「死人は訂正記事を出せませんから」

＊

その日の夕刻、透は料理屋《花霞》を訪れた。

女将の宮坂八重は、顔を見るなり眉を上げた。

「また面倒なものを持ち込んだんですか」

「ひどいなあ。今日は純粋に夕飯ですよ」

「有馬さんが純粋だったことなんて、ありましたかしら」

「生まれた瞬間くらいは」

八重は呆れたように笑い、奥の席へ案内した。

そこには先客がいた。

杖を傍らに置いた青年と、穏やかな顔立ちの男。

藤堂朔と篠塚宗一郎だった。

「……あんたが有馬か」

朔が不機嫌そうに言う。

「おや。噂の美男子？」

「誰がそんな噂を」

「僕が今、作りました」

朔の眉間に皺が寄る。

宗一郎が小さく笑った。

「有馬さん。お話は伺っています」

「こちらこそ、篠塚先生。死人を診ていないと証言した、勇敢な軍医殿ですね」

その瞬間、宗一郎の笑みが薄れた。

「……その言い方は、少々困ります」

「失礼。褒めたつもりでした」

透は椅子に腰を下ろし、声を落とした。

「ただ、僕が知りたいのは死因じゃない。誰が、あの男を死んだことにしたのかです」

朔の指が杖を強く握った。

宗一郎はその手に一度だけ視線を向け、代わりに答えた。

「私たちが話せることには、限りがあります」

「承知しています」

透は頷いた。

「話したくないことまで奪うつもりはありません」

その言葉に、朔が初めて透を見た。

透は笑っていたが、その眼差しだけは笑っていなかった。

＊

二日後。

透は陸軍省の門前で、一人の将校と出会った。

正確には、待ち伏せされていた。

「有馬透君だな」

低く、よく通る声。

振り向いた先に立っていたのは、長身の男だった。

隙なく整えられた軍服。鋭い目元。無駄のない立ち姿。

桐生征一。

三十四歳。薩摩系の軍人家系に生まれ、若くして将校となった男。

「これはこれは。軍のお偉い方が、新聞記者に何の御用で？」

「君の取材について、確認したいことがある」

「僕の恋愛遍歴なら、少々長くなりますが」

「興味はない」

「残念。面白いのに」

征一は表情を変えなかった。

「久世千景という名を、どこで知った」

透の笑顔が、ほんの一瞬止まった。

なるほど。

こちらが尋ねる前に、その名前を出してくる。

「……さて。新聞記者には情報源を守る義務がありまして」

「国家機密に関わる可能性がある」

「死んだ少尉の名前が？」

征一の瞳が細くなる。

透は、その反応を見逃さなかった。

「妙ですね。僕はまだ、彼が何をしたかなんて一言も申し上げていない」

「君は危険な男だな」

「よく言われます」

「褒めてはいない」

「それも、よく言われます」

風が吹いた。

桜の花弁が一枚、征一の肩に落ちる。

透は何気なく手を伸ばした。

征一がその手首を掴んだ。

「……何のつもりだ」

「花がついていたので」

「触れる必要はない」

「軍人さんは、桜にまで命令するんですね」

征一は手を離した。

その指先が、ほんのわずかに強張っていた。

透は気づかないふりをした。

＊

その夜、征一は執務室で報告書を読んでいた。

机には、有馬透の身上調査が置かれている。

華族・朝倉家の庶子。

家名を捨て、新聞記者となる。

軍の輸送記録に関心を示し、関係者へ接触。

監視対象。

征一は最後の一行に目を留めた。

『必要に応じ、取材活動を阻止すること』

「……面倒な男だ」

そう呟きながら、昼間の笑顔を思い出していた。

人をからかうような口調。

けれど、久世千景の名を聞いた瞬間だけ、あの男の目には怒りがあった。

軽薄な男ではない。

軽薄に振る舞うことで、何かを守っている男だ。

征一は書類を閉じた。

その下には、古い輸送命令書の写しがあった。

明治二十八年二月。

担当者の欄に記された名前。黒田宗吾。

征一はしばらくそれを見つめ、やがて引き出しにしまった。

＊

同じ頃、透は《花霞》の二階で原稿を書いていた。

『軍の戦死記録に疑義あり』

そこまで書いて、筆を止める。

脳裏に浮かぶのは、あの将校の顔だった。

「……桐生征一、ね」

国家を守るためなら、人を黙らせることも厭わない男。

だが、あの男は嘘をつくとき、目を逸らさなかった。

むしろ相手を真っ直ぐに見つめる。

それが、妙に気に入らなかった。

透は原稿用紙を裏返し、別の紙に名前を書いた。

『桐生征一』

そして、その下に小さく添える。

『この男は、何を隠している？』

窓の外では、春の雨が降り始めていた。

透は笑った。

「……さて。どちらが先に、相手の嘘を暴くかな」

まだ知らなかった。

いつか自分が、この男の名前だけは、どうしても紙に書けなくなることを。

――第三部、開幕。