十二灯館は、誰の罪を照らすのか

第九章 やっつ灯して、館を閉じる

　館は、人を守るために建てられる。

　雨を避ける。

　風を防ぐ。

　夜を締め出す。

　外敵から身を隠す。

　壁とは本来、こちら側の命を守るためにある。

　扉とは本来、危険を選別するためにある。

　鍵とは本来、誰かを拒むためにある。

　だが十二灯館では、すべてが逆だった。

　壁は人を迷わせるためにあり、扉は人を閉じ込めるためにあり、鍵は助けへ向かう道を塞ぐためにあった。

　そして館の管理者である氷室圭吾は、自分が守ってきたはずの館に、食われかけていた。

　　　　　＊

「開けるな。館が、閉じる」

　応接室の向こうから聞こえたのは、氷室圭吾の声だった。

　だが氷室本人は、真壁彰のすぐ後ろにいた。

　顔色を失い、唇を震わせ、自分の喉に手を当てている。

　自分の声が、自分の身体の外から聞こえるという異常に、彼の理解が追いついていなかった。

「今の……私の声です」

　氷室は言った。

　その言葉が、廊下の空気をさらに冷やした。

　神楽坂小夜子は、二階堂壮也に支えられたまま立っていた。

　声を奪われ、喉を押さえ、涙で濡れた目を大きく開いている。何かを訴えようとしても、息だけが漏れる。

　鳴海栞は温室で意識を戻したものの、まだ立てない。

　白い花の匂いと薬剤の影響を引きずり、九条雅紀が何度も呼吸を確認していた。

　烏丸鏡花は階段下にいる。

　動かせない。

　落下ではなく、落とされたように見せられた重傷者。

　御子柴瑠璃子は消えたまま。

　死者は三人。

　西園寺雅治。

　葛城慎一郎。

　蓮見詩穂。

　生きている者は、まだ生きているというだけで、もう無傷ではなかった。

　誰もが少しずつ壊れていた。

　氷室は自分の声に怯え、小夜子は自分の声を奪われ、二階堂は自分の言葉が犯人に使われる恐怖を抱え、九条は死体と生存者の間で引き裂かれ、鳳恭介は建物を読むたびに犯人へ近づいていく。

　そして真壁は、全員の恐怖が、犯人の用意した順番に流し込まれていくのを見ていた。

「氷室さん」

　真壁は声を低くした。

「応接室の中に、誰かいる心当たりは」

　氷室は首を振った。

「ありません。応接室は、今夜は使っていません。鍵も……」

「鍵は？」

「管理室にあります。ただ、応接室は通常、内側から施錠できません。来客用の部屋ですから」

「では、向こうから押さえている」

　鳳が扉の隙間を見ながら言った。

　彼は扉に触れない。

　床。

　蝶番。

　取っ手。

　隙間。

　壁の厚み。

　上枠の歪み。

　それらを見ている。

「真壁さん。この扉、内側から単純に押さえているだけではありません」

「どういう意味です」

「扉の下端が、わずかに浮いている。内側に何か噛ませています。さらに、向こう側で重い家具が当たっている可能性がある」

「バリケードか」

「はい。ただし、急いで作ったものではない」

　二階堂が顔を上げる。

「また事前準備？」

「おそらく」

　鳳の声は、いつもより硬かった。

「応接室を安全地帯にしようとした瞬間、使えない状態になった。偶然ではありません」

「犯人は、俺たちがここを選ぶと読んでいた」

　真壁が言う。

「窓が少なく、反射が少ない。声と映像の錯覚を避けるなら、自然にこの部屋を選ぶ」

　鳳は頷いた。

「そして、その部屋を閉じた」

　廊下の奥で、館が軋んだ。

　木材が寒さで縮むような音。

　だが今は、館そのものが息をしているように聞こえた。

「開けますか」

　朽木怜二が言った。

　これまで冷静を保っていた男の声にも、薄い焦りが混じっている。

「中に人がいるなら、助けるべきです」

「その声が録音なら？」

　二階堂が言った。

「開けた瞬間、別の罠が動くかもしれない」

「では、放置するのですか」

「そうは言ってない」

　二階堂の声が少し荒くなった。

　すぐに自分で気づいたのか、彼は息を吐いて声を整えた。

「開けるなら、開け方を考える必要があるという意味です」

　朽木は口を閉じた。

　彼もまた疲れていた。

　理屈で身を守る人間が、理屈の使えない状況に削られている。視線が何度も死者のいる方へ動き、そのたびに顔の筋肉がこわばる。

　死が近すぎる。

　館のどこにいても、誰かが死んだ場所から遠ざかれない。

「氷室さん」

　真壁は訊いた。

「応接室へ別の入口は」

「ありません」

　即答だった。

　だが、その早さが気になった。

「本当に？」

「はい。少なくとも、私が知る限りは」

　鳳がわずかに顔を上げた。

「“私が知る限り”」

　氷室は鳳を見る。

「何ですか」

「この館では、その言い方は危険です」

　氷室の顔が歪んだ。

「私は管理者です。この館のことなら――」

「知っているはずなのに、知らない場所がある」

　鳳は静かに言った。

「それがこの館です」

　氷室の喉が上下した。

　怒りではない。

　恐怖だった。

　管理者である自分が、館を知らない。

　その事実が、彼を芯から怯えさせている。

「古い施工図では、応接室の裏に保守用の空間があります」

　鳳は図面の束から一枚を抜いた。

「現在の展示図面にはありません。ですが、壁厚が合わない。応接室の奥、暖炉の裏側に、人ひとりが通れるほどの空間がある可能性があります」

「そこから中へ？」

「入れるかもしれません。ただ、危険です」

「どう危険です」

「狭い。暗い。床が古い。さらに、犯人がその動線を知っているなら、罠を仕掛けている可能性がある」

　二階堂が苦く笑った。

「安全な道、ひとつもないな」

「ありません」

　鳳は即答した。

　その正直さが、廊下にいた者たちの心をさらに削った。

　安全はない。

　この館では、どの選択も誰かを危険に近づける。

　九条が小夜子の状態を見ながら言った。

「長時間ここに立たせるのも危険。小夜子さんは薬物の影響がある。鳴海さんも動けない。烏丸さんもいる」

「応接室が使えないなら」

　二階堂が言った。

「どこに集める？」

　答えはなかった。

　食堂には葛城。

　書庫には蓮見。

　玄関広間には西園寺。

　階段下には烏丸。

　温室には鳴海の被害現場。

　湖上回廊には瑠璃子の失踪。

　館の中から、使える場所が消えていく。

　部屋が一つずつ死んでいく。

「館が、閉じる」

　氷室が呟いた。

　自分の声で聞こえた言葉を、なぞるように。

「そういう意味だったのか……」

「何か心当たりが？」

　真壁が問う。

　氷室は顔を上げた。

「二十年前にも、同じような話がありました」

「同じ？」

「事件の夜、館の一部が使えなくなったと聞いています。扉が開かない。廊下が塞がる。灯りが消える。誰がどこにいるのかわからなくなる。だから、発見順が混乱したと」

「公式記録には？」

「ありません」

「なぜ」

　氷室は言葉を詰まらせた。

　真壁は一歩近づいた。

「なぜ、記録にない」

「混乱を避けるためだと……聞いています」

　二階堂が低く言った。

「また出たね。混乱を避けるため」

　氷室は目を伏せた。

「私は当時、まだ若くて、管理を引き継いだのは後です。詳しいことは」

「詳しくないのに、館を守ってきた？」

　朽木が言った。

　その声には、責めるような響きがあった。

「管理者でしょう。あなたが知らないなら、誰が知っているんです」

「私だって知りたい！」

　氷室が叫んだ。

　その叫びに、全員が息を止めた。

　氷室の目は赤くなっていた。

「私は、守ってきたんです。この館を。事件のあと、皆が忌み嫌ったこの場所を、資料が残る場所として、記憶を残す場所として、壊さずに守ってきた。なのに……なのに、私の知らない扉がある。私の知らない声が出る。私の知らない灯が消える。私は何を守っていたんですか」

　最後の言葉は、ほとんど泣き声だった。

　管理者が、館に裏切られている。

　その姿は見立てそのものだった。

　館の管理者が、館を知らない。

　館の管理者が、館に閉じ込められる。

　第八灯。

　真壁は奥歯を噛んだ。

　犯人は氷室の心を先に折りに来ている。

　殺す前に、役を着せる。

「氷室さん」

　真壁は静かに言った。

「今は守る対象を変えてください」

「え……」

「館じゃない。生きている人間です」

　氷室の顔が揺れた。

「あなたが知っていることを話す。それが今できる管理です」

　氷室は黙った。

　そして、小さく頷いた。

　その瞬間だった。

　応接室の向こうから、何かが倒れる音がした。

　重い家具が床を擦る音。

　そして、くぐもった呻き声。

　今度は録音ではなかった。

　真壁は直感した。

　誰かが本当に中にいる。

「開ける」

　真壁は言った。

「正面からは危険です」

　鳳が止める。

「裏から行きます」

「案内を」

「僕が先に」

「だめだ」

　真壁は即座に言った。

　鳳は真壁を見る。

「なぜです」

「鳳さんを一人で裏導線に入れるわけにはいかない」

　その言葉に、鳳はほんの少し目を伏せた。

　疑われていることを、改めて受け取った顔だった。

「わかりました」

「俺と行く。二階堂はここで全員を押さえろ」

　二階堂が頷く。

「了解」

「九条、小夜子さんと鳴海さんを」

「見てる。烏丸さんも気になるから、長くは無理」

「早く戻る」

「早くじゃなくて、生きて戻って」

　九条の声は淡々としていた。

　だが、真壁には、その淡々さの下にある焦りがわかった。

　もう誰も、次に何が起こるかに耐えられる状態ではない。

　死体は増え、怪我人は増え、失踪者は出て、声は奪われ、部屋は閉じていく。

　全員が、次は自分だと思い始めている。

　それが一番危険だった。

　人間は、死の順番を待つようになると、自分で犯人の用意した席へ座ってしまう。

　　　　　＊

　応接室の裏導線は、展示室の奥、壁掛け絵の裏にあった。

　鳳が指をかけると、絵の額がわずかに浮いた。

　額そのものが扉になっているわけではない。

　額の裏の壁に、細い点検口が隠れていた。

「昔の暖炉設備の保守口です」

　鳳は言った。

「煙道と壁内配管を確認するための空間だったはずです」

「人が通れるのか」

「ぎりぎりです」

「罠は」

「ある前提で」

　真壁は小さく息を吐いた。

　鳳は点検口を開いた。

　中は暗かった。

　埃っぽい空気が流れ出てくる。

　古い木材と煤と湿気の匂い。

　人が日常的に通る場所ではない。

　だが、床の埃には筋があった。

　誰かが通っている。

　最近。

　真壁はライトを向けた。

　狭い通路が、壁の内側を横へ伸びている。

　幅は肩がぎりぎり通る程度。

　床は木板だが、ところどころ沈んでいる。

　頭上には古い配管と電線。

　蜘蛛の巣が破れている箇所があった。

　鳳が先に入ろうとする。

　真壁は肩を掴んで止めた。

「俺が先です」

「構造がわからないと危険です」

「犯人なら、構造がわかる人間を先に行かせたいかもしれない」

　鳳は真壁を見た。

　その目に、一瞬だけ痛みのようなものが浮かんだ。

「疑われるのは、仕方ありませんね」

「疑っています」

　真壁ははっきり言った。

「でも、必要ともしています」

　鳳は少しだけ笑った。

　疲れた笑みだった。

「それは、なかなか厳しい評価ですね」

「すみません」

「いえ」

　鳳は真顔に戻った。

「では、真壁さんが先に。右の壁に触れながら進んでください。左側は配管が古い。床の中央を踏まないで。端の根太に体重を乗せて」

「了解」

　真壁は身体を横にして通路へ入った。

　狭い。

　肩が壁に擦れる。

　埃が服に付く。

　床板が体重を受けて低く鳴る。

　ライトの光が、前方の闇を細く切る。

　後ろから鳳が入ってくる。

「三メートル先に段差があります」

「見えるんですか」

「床板の高さが変わっています」

　真壁は慎重に進んだ。

　段差。

　確かにあった。

　床が十センチほど下がっている。知らずに進めば足を取られる。

　さらに進むと、壁の向こうから声が聞こえた。

　呻き声。

　男の声。

「……開けるな……」

　氷室の声。

　だが今度は、録音ではない。

　声がかすれている。

　息が混じっている。

　苦痛がある。

「氷室さん？」

　真壁が声をかける。

　壁の向こうで、息を呑む気配があった。

「誰……」

「真壁です」

「真壁さん……？」

「今、応接室の裏にいます。あなたはどこにいる」

「わからない……暗い……狭い……」

　真壁は眉を寄せた。

　氷室本人は廊下にいたはずだ。

　いや、違う。

　廊下にいた氷室は、いつから氷室だった。

　真壁の背筋が冷えた。

　さっき廊下にいた氷室。

　顔色を失い、自分の声に怯えていた男。

　あれは本当に氷室圭吾だったのか。

　声。

　名前。

　見た目。

　館は全部を曖昧にする。

「鳳さん」

　真壁は低く言った。

「廊下にいた氷室さんを、誰か確認したか」

　後ろの鳳が息を止めた。

「顔は見ました」

「顔だけか」

「声も。ですが……」

「録音がある。声は信用できない」

「まさか」

　鳳の声に初めて揺れが出た。

「入れ替わり？」

「まだ決めない」

　真壁は壁の向こうへ声を向ける。

「氷室さん。あなたはいつ応接室に入りました」

「応接室……？　違う……私は、管理室に……船の鍵を確認しに……」

「管理室？」

「二階堂さんに言われて……いや、違う。誰かに……私の声で……」

　氷室の呼吸が荒くなる。

「私の声で、管理室へ来いと……」

　真壁は歯を食いしばった。

　録音。

　声。

　誘導。

　氷室は自分の声に呼ばれて動いた。

　館の管理者が、館の中で自分自身に誘導された。

「そのあと」

「暗い通路に……扉が閉まって……息が……」

　声が途切れる。

　重い咳。

　真壁は前方を照らす。

　狭い通路の先に、小さな格子があった。

　換気口のようなもの。

　向こう側に空間がある。

　鳳が言った。

「暖炉裏の空間です。応接室の壁内にある」

「開けられるか」

「格子の固定具を外せば。ただし、周囲が脆い」

「やる」

　真壁は格子に近づいた。

　その瞬間、足元の床板が沈んだ。

　カチリ、と小さな音がした。

　鳳が叫ぶ。

「止まって！」

　真壁は動きを止めた。

　通路の奥で、何かが落ちる音がした。

　金属。

　遅れて、壁の中から白い煙のようなものが漏れ始める。

「罠か」

　真壁が言う。

「おそらく、粉塵か刺激性の煙です。戻ってください」

「氷室さんは」

「このままだと危険です！」

　真壁はハンカチを口に当てた。

「氷室さん！　聞こえますか！」

　向こうから咳き込む音。

「……苦し……」

「今開けます！」

　鳳が背後から言った。

「真壁さん、右上の固定具です！　左は触らないでください。配管と連動しているかもしれない」

「右上」

　真壁はライトを口にくわえ、ハンカチ越しに固定具へ手を伸ばした。

　錆びている。

　動かない。

　力を入れる。

　指先に痛みが走る。

　固定具がわずかに緩む。

　白い煙が濃くなる。

　目が痛い。

　喉が焼けるように熱い。

「真壁さん、下がって！」

　鳳の声。

「まだだ！」

　真壁はさらに力を込めた。

　固定具が外れた。

　格子が内側へ落ちる。

　向こう側に、人の腕が見えた。

　血がついている。

「氷室さん！」

　真壁は腕を掴んだ。

　氷室は狭い空間に押し込められていた。

　応接室の暖炉裏、点検用の空洞。

　身体を折り曲げるように閉じ込められ、腕と額に傷がある。

　口元に布を巻かれていたが、ずれている。

　目は血走り、呼吸は荒い。

　生きている。

　だが、長くは持たない。

「引き出します！」

　真壁は叫んだ。

　鳳が背後から支える。

「肩からです！　首を曲げすぎないで！」

　真壁は氷室の腕を引く。

　氷室が呻く。

　狭い格子の縁に肩が引っかかる。

　血が滲む。

「痛い……痛い……」

「我慢してください」

「無理だ、狭い、息が……」

　氷室の声は子どものようだった。

　館の管理者の声ではなかった。

　死の恐怖に削られた、生身の人間の声だった。

「引きます！」

　真壁は歯を食いしばり、さらに力を込めた。

　氷室の身体が格子から抜けた。

　狭い壁内通路へ崩れ込む。

　同時に、奥の空間で何かが作動した。

　応接室側から、重い音。

　家具が倒れる音。

　そしてモニターの起動音。

　赤い光が、壁の隙間から漏れた。

　廊下の方で、二階堂の声が響く。

「真壁！　第八灯が消えた！」

　真壁は氷室を支えながら、壁内通路の中で顔を上げた。

　外の灯が消えたのは見えない。

　だが、わかった。

　第八灯。

　館の管理者が、館に閉じ込められる。

　氷室圭吾。

　モニターが、おそらくその名を表示している。

　そして案の定、応接室側のスピーカーから声が流れた。

　――やっつ灯して、館を閉じる。

　白い文字が浮かんでいるのだろう。

　見えなくても、もうわかる。

　――氷室圭吾。

　――第八灯、消灯。

　続いて、平坦な音声。

　――守る者は、守った壁に食われる。

　氷室が、その言葉を聞いた。

　彼の身体が震えた。

「やめてくれ……」

　血と埃で汚れた顔が歪む。

「私は、守ったんだ……私は……館を……」

「違う」

　真壁は低く言った。

「今はあなたを助ける」

「私は……何も知らなかった……本当に……」

「それは後で聞く」

「信じてください……私は、鍵を……船の鍵を……」

　氷室の手が震えながら、ジャケットの内側へ動いた。

　真壁は止めようとした。

　だが氷室は、血まみれの指で小さなものを取り出した。

　鍵だった。

　金属の小さな鍵。

　船のものか。

　管理室のものか。

　いや、もっと古い。

　真鍮の札がついている。

　札には、かすれた文字で書かれていた。

　――第七保管室。

　真壁の目が細くなる。

「これは」

「管理室の金庫には……ありませんでした……壁の中に……私の手元に……握らされて……」

「誰に」

　氷室は首を振った。

「暗くて……声だけが……私の声で……」

「何と言った」

　氷室の目が、恐怖で見開かれる。

「開けるな」

「ほかには」

「第七名を、出すな、と」

　真壁は息を止めた。

　第七名。

　少女。

　記録ナシ。

　名前を呼ぶな。

　そして第七保管室。

　消えた名前の保管場所。

　犯人は、鍵を氷室に握らせた。

　館の管理者に。

　知らないはずの秘密の鍵を。

　つまり、次に疑われるのは氷室だ。

　氷室は被害者であり、秘密の鍵を持つ者になった。

　まただ。

　被害者に、罪の名前を置く。

「真壁さん！」

　鳳が咳き込みながら言った。

「ここを出ます。煙が濃い」

「氷室さんを運ぶ」

「僕が後ろを支えます」

　二人で氷室を壁内通路から引きずるように戻した。

　狭い通路を戻る間、氷室は何度も「開けるな」と呟いた。

　自分の声に怯え、自分の知らない鍵に怯え、館の壁に触れるたびに身体を震わせた。

　鳳も咳き込んでいた。

　埃と煙で目が赤い。

　それでも彼は、床の危険な場所を示し、真壁と氷室を導いた。

　疑われている男が、一番正確に生きる道を示している。

　真壁は、そのことを苦く思った。

　　　　　＊

　廊下へ戻ると、空気がまるで違った。

　広い。

　明るい。

　だが安全ではない。

　二階堂が駆け寄ってくる。

「氷室さん！」

「生きてる。九条！」

　九条がすぐに来た。

　小夜子は壁際で座り込み、声のないまま泣いていた。

　鳴海は意識を保っているが、青白い顔でこちらを見ている。

　朽木は顔を強張らせ、応接室の扉を見つめていた。

　氷室を床へ横たえる。

　九条がすぐに状態を見る。

「意識あり。呼吸は荒い。煙を吸ってる。腕と額に裂創。肋骨も痛めてるかもしれない」

「命は」

「今すぐではない。でも、これ以上続くと全員危ない」

　九条の声が硬い。

　それは医師としての限界を超え始めている声だった。

　助けたい人間が増える。

　処置できる道具はない。

　外へ連絡できない。

　船の鍵もない。

　怪我人を移せない。

　死体を守れない。

　現場を守れない。

　人間を守れない。

　九条は、そのすべてを一人で背負わされている。

「九条」

　真壁が呼ぶ。

「何」

「優先順位を決めろ」

　九条は一瞬だけ真壁を見た。

　厳しい言葉だった。

　だが必要だった。

「烏丸さん。氷室さん。小夜子さん。鳴海さん」

「順に」

「烏丸さんは動かせないが呼吸は保ってる。氷室さんは煙と外傷。小夜子さんは薬物症状と失声。鳴海さんは意識回復傾向」

「一番危ないのは」

「烏丸さんと氷室さん」

「わかった」

　真壁は二階堂を見る。

「応接室は」

「開いた。中は無人。家具で塞がれてた。モニターもあった」

「表示は」

　二階堂は苦い顔をした。

「予想通り」

　真壁は応接室を見た。

　赤いモニター。

　――やっつ灯して、館を閉じる。

　――氷室圭吾。

　――第八灯、消灯。

　――守る者は、守った壁に食われる。

　氷室はその文字を見ないように顔を背けた。

　だが、見なくても聞いている。

　自分がどう見立てられたかを。

　誰よりもよく。

「氷室さん」

　真壁は床に膝をついた。

「この鍵に心当たりは」

　氷室は震える目で鍵を見る。

「ありません」

「第七保管室は」

「知りません」

「本当に？」

「本当に……」

　氷室の声がひび割れる。

「もう、わからないんです。自分が何を知っていて、何を知らないのかも。館のどこが本物で、どこが隠されているのかも。私は管理者なのに……」

「知らないことは罪じゃない」

　真壁は言った。

「でも、知らないことを隠すのは罪になります」

　氷室の目に涙が浮かんだ。

「隠していたわけでは……」

「なら、今から全部出してください」

　氷室は震えながら頷いた。

「第七保管室という名前は、聞いたことがありません。ただ……」

「ただ？」

「二十年前、事件後に一部の資料が“別保管”になったと聞いたことがあります」

　二階堂が反応する。

「別保管？」

「公開資料にも、館内の通常書庫にも入れられないもの。身元確認に関するもの。家名に関わるもの。未成年者に関するもの」

「少女」

　鳴海が、かすれた声で言った。

　全員が鳴海を見る。

　鳴海は壁に背を預けていた。

　まだ顔色は悪い。

　だが目は、先ほどよりはっきりしていた。

「第七保管室は、少女の資料を隠した場所です」

　廊下の空気が止まった。

　真壁は鳴海を見る。

「知っていたんですね」

　鳴海は目を伏せる。

「名前までは、知りませんでした」

　二階堂が静かに言う。

「“名前までは”」

　鳴海の肩が震えた。

「でも、場所は知っていた」

「……資料の断片だけです。第七保管室という言葉が、古いリストに残っていました」

「なぜ黙っていた」

　鳴海は答えない。

　答えられないのか。

　答えたくないのか。

　その沈黙を破ったのは、朽木だった。

「あなたが隠したんですか」

　鳴海は顔を上げる。

「違います」

「では、誰が」

「知りません」

「都合がいいですね」

　朽木の声が鋭くなった。

　彼も限界だった。

　死者が増え、怪我人が増え、閉じ込められ、通信を絶たれ、自分もいつ名を呼ばれるかわからない。

　理性の表面が剥がれ、恐怖が刃になって他人へ向かう。

「資料担当者が知らない。管理者も知らない。建築の専門家だけが道を見つける。警察関係者は次々と現場を仕切る。いったい誰を信じろと言うんです」

　小夜子が声もなく泣く。

　氷室が震える。

　鳴海が俯く。

　二階堂の顔が硬くなる。

　鳳は何も言わない。

　九条は処置を続ける。

　真壁は、その全員を見た。

　ここで崩れる。

　疑心暗鬼は、犯人の道具だ。

　恐怖は、次の被害者を自分で歩かせる。

「誰も信じなくていい」

　真壁は言った。

　朽木が目を見開く。

「何ですって」

「信じなくていい。今必要なのは信頼じゃない。確認です」

　真壁は廊下の全員を見渡した。

「見たものを確認する。聞いた声を確認する。触ったものを確認する。誰がどこにいたか確認する。名前を置く前に、順番を確認する。それだけです」

　二階堂が小さく息を吐いた。

　その息に、わずかな安堵が混じっていた。

　真壁は続ける。

「犯人は、俺たちを信じさせたいんじゃない。疑わせたいんです。鳳さんを疑わせ、二階堂を疑わせ、鳴海さんを疑わせ、氷室さんを疑わせる。疑いを置いて、俺たちにそれを拾わせる」

「では、犯人は誰なんです」

　朽木が言った。

「まだ置かない」

「またそれですか」

「そうです」

　真壁は低く言った。

「死体より先に、名前を置かない」

　朽木は黙った。

　その瞬間、館内のすべてのモニターが一斉に赤く点いた。

　玄関広間。

　応接室。

　温室。

　湖上回廊。

　食堂。

　見える範囲の画面が、同じ色に染まる。

　生存者たちは、思わず身を縮めた。

　小夜子は耳を塞ぐ。

　氷室は目を閉じる。

　鳴海は息を詰める。

　二階堂は唇を噛む。

　九条でさえ、処置の手を一瞬止めた。

　画面に、白い文字が浮かぶ。

　――残り、四灯。

　続いて。

　――建物は、まだ読まれていない。

　鳳の顔から、血の気が引いた。

　真壁は鳳を見る。

　鳳はゆっくり画面を見上げた。

　赤い光が、その横顔を照らしている。

　次の名は、まだ表示されていない。

　だが、全員がわかってしまった。

　第九灯。

　ここのつ灯して、建物を疑う。

　鳳恭介。

　建物を読む男。

　犯人に最も近く見える男。

　鳳は、静かに目を閉じた。

「来ますね」

　その声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、痛かった。

　二階堂が言った。

「鳳さん」

　鳳は小さく笑った。

「大丈夫です」

　真壁はその笑みを見て、違うと思った。

　大丈夫な人間の顔ではない。

　大丈夫に見せることに慣れた人間の顔だった。

　この館は、とうとう鳳の名前を置き始めた。

　生存者たちは、もう誰も声を出さなかった。

　死の恐怖は、叫び声の段階を過ぎていた。

　次は自分かもしれない。

　その思いだけが、赤い光の中で、一人ひとりの喉を塞いでいた。

　真壁は、鳳の前に立った。

「まだです」

　鳳が目を開ける。

「何がですか」

「まだ、あなたの名前は置かせない」

　モニターの赤が、また一段強くなった。

　館が笑っているように見えた。

　だが真壁は、画面を見なかった。

　見るべきものは、赤い文字ではない。

　その文字を置いた人間だ。

　どこかで、この場を見ているかもしれない人間。

　あるいは、すでに仕掛けを終え、生存者たちが勝手に壊れていくのを待っている人間。

　真壁は低く言った。

「次は、建物じゃない。建物を疑わせようとしている人間を見る」

　外では、八つ目の灯が消えていた。

　湖面には、消えた灯の反射がまだ揺れていた。

　生きている者たちの顔にも、その赤が映っている。

　誰もが、もう自分の顔を失いかけていた。

　十二灯館は、残り四つの灯を残して、ようやく本当に閉じ始めた。