第八章 ななつ灯して、声を奪う
声は、顔よりも人を縛る。
顔は暗がりで曖昧になる。
鏡に映れば左右が変わる。
湖面に落ちれば輪郭が揺れる。
黒い服を着せ、髪をまとめ、遠くから見せれば、人は簡単に別人になる。
けれど声は違う。
声には、その人間の癖が残る。
息の混ぜ方。
語尾の落とし方。
笑う前の間。
怯えたときの高さ。
名前を呼ぶときの湿り。
だからこそ、声を奪われた人間は、自分を証明するものを一つ失う。
十二灯館で第七灯が消えたとき、犯人が奪おうとしていたのは命だけではなかった。
神楽坂小夜子から、神楽坂小夜子であるための声を奪おうとしていた。
＊
湖上回廊のモニターには、まだ赤い文字が残っていた。
――ななつ灯して、声を奪う。
――次の名を、準備してください。
それは予告だった。
今までの表示は、どれも発表に近かった。
西園寺雅治はすでに死んでいた。
葛城慎一郎は毒に倒れたあと名前を置かれた。
烏丸鏡花は階段下に落とされたあと。
蓮見詩穂は書庫で窒息死したあと。
鳴海栞は花の中で死者のように置かれたあと。
御子柴瑠璃子は湖面の影として消えたあと。
灯は、その出来事の意味を後から発表していた。
だが第七灯だけは違った。
先に言葉が置かれた。
次の名を、準備してください。
まるで、犯人がこちらに選ばせようとしているかのようだった。
次に誰を被害者と呼ぶのか。
誰の名を置くのか。
誰を、第七灯にするのか。
真壁彰は、湖上回廊から温室へ戻る途中で、何度もその文面を反芻した。
次の名を、準備してください。
準備するのは、犯人か。
それとも、真壁たちか。
「小夜子さんから目を離すな」
真壁は言った。
二階堂壮也は、すでに小夜子のそばにいた。
小夜子は温室の入口近くで、両手を胸元に押し当てたまま震えている。
彼女の視線は、湖と鳴海栞の間をさまよっていた。
鳴海は白い花の中から移され、温室の出入口近くに横たえられている。完全には回復していない。九条雅紀が状態を確認していた。
烏丸鏡花の処置も必要で、九条は二つの生存者の間を行き来しなければならない。
西園寺。
葛城。
蓮見。
三人の死者。
烏丸。
鳴海。
二人の重傷者。
瑠璃子。
失踪者。
そして小夜子。
次の灯の前に立たされようとしている女。
十二灯館は、人数を減らしているのではない。
役割を増やしている。
死者。
重傷者。
失踪者。
証言者。
容疑者。
見立てられる者。
生きている者も、無傷ではいられない。
「小夜子さん」
二階堂が柔らかく声をかけた。
「今から、あなたが見たことをもう一度確認します。急がなくていい。わからないことは、わからないと言ってください」
小夜子は小さく頷いた。
「はい」
「湖面に見えた影は、御子柴さんだと思った」
「はい」
「でも、直接見たのは水面だけ。回廊の上に立っていた人物は見ていない」
「……はい」
「黒い布が見つかった。靴もあった。でも死体はない」
小夜子の唇が震える。
「瑠璃子さんは、生きていますか」
「まだ決めない」
真壁が答えた。
小夜子は真壁を見る。
「決めない、ばかりですね」
「決めた瞬間に、犯人の言葉になる」
「でも、決めないと、何も……」
「決めるのは最後でいい」
真壁は低く言った。
「今は、置かれた名前を外す」
小夜子はその言葉を理解できたのか、できなかったのか、ただ視線を落とした。
その仕草が、瑠璃子に少し似ていた。
いや、似て見えた。
黒い服。
まとめた髪。
薄い顔色。
湖面の反射。
声が震えれば、声さえも混ざる。
真壁は、自分の目が犯人に利用されかけていることを感じた。
似ているから疑うのではない。
似て見える条件を作られているから疑う。
その違いを忘れてはいけない。
「小夜子さん」
九条が言った。
鳴海の脈を確認しながら、視線だけを小夜子へ向けている。
「気分は悪くないですか」
「え？」
「頭痛、吐き気、めまい、視界のぼやけ。口の渇き。手足のしびれ。変な匂いがする感じ」
小夜子は戸惑ったように瞬きをした。
「大丈夫です」
「本当に？」
「はい」
九条は少し眉を寄せた。
「水は飲んだ？」
「飲んでいません。二階堂さんが、触らないようにって」
「食べ物は」
「何も」
「花に触った？」
小夜子の視線が、一瞬だけ温室の白い花へ動いた。
「触って……いないと思います」
「思います？」
「鳴海さんが倒れていたとき、近づこうとして、二階堂さんに止められて……そのとき、葉に少し触れたかも」
九条は立ち上がった。
「手を見せて」
小夜子は素直に両手を出した。
指先が震えている。
爪の周囲に、薄い白い粉のようなものが付着していた。
真壁は息を止めた。
「九条」
「触らないで」
九条の声が鋭くなった。
二階堂が一歩下がる。
「小夜子さん、その手で顔を触りましたか」
小夜子は自分の手を見た。
その表情がゆっくり変わっていく。
「わかりません」
「目をこすった？」
「たぶん……」
「口元は？」
「わからないです」
九条はハンカチを取り出した。
「手を下ろさないで。そのまま」
「私、何か」
「まだわからない」
九条の声は冷静だったが、目は冷たくなかった。
死体を見る目ではない。
生きている人間が、まだ戻れるうちに戻そうとする目だった。
「小夜子さん。息は苦しくない？」
「大丈夫です」
「視界は」
「大丈夫……です」
その直後、小夜子はふらついた。
二階堂が反射的に支えようとして、手を止めた。
触れていいのか。
毒か薬品か。
その一瞬の迷いが、小夜子の身体を揺らした。
真壁がハンカチ越しに肩を支える。
「九条！」
「座らせて。直接肌に触るな」
小夜子は床に膝をついた。
息が荒い。
「違う……私、違います」
また、その言葉だった。
私じゃない。
違う。
自分を保つために出る否定。
小夜子は両手で顔を覆おうとした。
九条が止める。
「手で顔を触らない」
「でも、変なんです」
「何が」
「声が」
小夜子は喉を押さえた。
「自分の声じゃない」
二階堂の顔色が変わった。
温室の空気が、急に重くなる。
「小夜子さん、俺の声は聞こえますか」
二階堂が訊いた。
「聞こえます」
「真壁の声は」
「聞こえます」
「自分の名前を言えますか」
小夜子の目が揺れた。
「私は……」
唇が動く。
だが声が続かない。
彼女は喉を押さえ、苦しそうに息を吸った。
「私は……」
「ゆっくりでいい」
二階堂が言う。
小夜子は唇を震わせた。
「御子柴……」
真壁の背筋に冷たいものが走った。
二階堂が即座に言った。
「違う。急がなくていい。言い直せる」
「違う、違うんです」
小夜子の呼吸が乱れる。
「私は、瑠璃子さんじゃない。違う。私は……私は……」
「神楽坂小夜子」
真壁が言った。
短く、はっきりと。
小夜子が顔を上げる。
「あなたは神楽坂小夜子です」
「……神楽坂」
「そうです」
「小夜子」
「そう」
小夜子はその名前を繰り返した。
「神楽坂小夜子。神楽坂小夜子。私は……」
言いかけて、また顔が歪む。
「でも、鏡の中では、瑠璃子さんが私を見ていたんです」
「いつ」
真壁が訊く。
「さっき。温室のガラスに。私が立っていたのに、映っていたのは瑠璃子さんで……」
「それは反射です」
鳳恭介が静かに言った。
彼は温室の奥から戻ってきていた。手には配線の一部らしきものを持っている。スピーカーを切ったのだろう。
「温室のガラスは、外と内の明度差で、室内の姿を強く映します。小夜子さんが自分の姿を見たとき、湖上回廊に見えた御子柴さんの影と重なった可能性があります」
「でも、声も……」
「声？」
鳳が聞き返す。
小夜子は震えながら頷いた。
「瑠璃子さんの声で、私の名前を呼んだんです」
「どこから」
「わかりません」
「スピーカーか」
二階堂が周囲を見た。
鳳は首を振った。
「温室内のスピーカーは切りました。ただ、館全体に音声装置があるなら別です」
そのとき、玄関広間の方から声がした。
女の声だった。
「小夜子」
全員が動きを止めた。
小夜子の顔から血の気が引いた。
「瑠璃子さん……？」
声はもう一度、呼んだ。
「小夜子」
御子柴瑠璃子の声に似ていた。
いや、似ていると思わされた。
声は、廊下の奥から聞こえたようでもあり、温室のガラスから響いたようでもあり、湖の方から返ってきたようでもあった。
真壁は即座に言った。
「返事をするな」
小夜子は震えた。
「でも」
「返事をするな」
「瑠璃子さんが」
「まだ瑠璃子さんと決めるな」
声が三度目に呼んだ。
「小夜子」
今度は、少し泣いているように聞こえた。
小夜子の目から涙が落ちる。
「行かなきゃ」
「だめです」
二階堂が前に出る。
「小夜子さん、ここにいて」
「だって、瑠璃子さんが呼んでる！」
「呼んでいるように聞こえるだけです」
「でも、あの声は」
「声も偽装できます」
二階堂の声は強かった。
「録音、加工、反響。声は人を証明するものだけど、奪うこともできる。犯人はそれをやってる」
小夜子は首を振る。
「違う……あれは瑠璃子さんの声です。私、わかるんです。ずっと聞いてきたから」
「ずっと？」
真壁が訊いた。
小夜子の表情が止まる。
「ずっと、というのは」
「子どもの頃から……」
その場に沈黙が落ちた。
小夜子は、自分が何を言ったのか理解していないようだった。
二階堂が静かに訊く。
「小夜子さん。あなたは御子柴さんと、いつからの知り合いですか」
「え……」
「今回の追悼会で付き添いとして来た、と聞いていました。最近の関係では？」
「そうです」
「でも、今、子どもの頃からと言いました」
小夜子は顔を歪めた。
「違う……違います。私じゃない。今のは、私じゃなくて……」
「誰の記憶ですか」
真壁が問う。
小夜子は喉を押さえた。
「わからない」
呼吸が速くなる。
「瑠璃子さんが……私の中で、喋ってるみたいで……」
九条が真壁を見る。
「薬物の影響が出てる」
「錯乱か」
「うん。幻聴、混乱、自己認識の揺れ。触れた白い粉か、吸入したものか。早く安全な場所へ移す」
「どこが安全だ」
「この館の中にはない」
九条の声は冷たかった。
そのとき、七つ目の灯が消えた。
温室の外ではなかった。
玄関広間側の外壁にある灯。
小夜子が声のした方へ一歩踏み出しかけた瞬間、ふっと闇になった。
同時に、温室のモニターではなく、玄関広間の大モニターが赤く点いた。
廊下越しに、その光が見えた。
文字が浮かぶ。
――ななつ灯して、声を奪う。
白い名前。
――神楽坂小夜子。
――第七灯、消灯。
さらに一行。
――呼ばれた者は、呼んだ者になる。
小夜子が声にならない悲鳴を上げた。
いや、悲鳴を上げようとした。
だが音が出なかった。
喉だけが震えた。
声が奪われた。
「九条！」
真壁が叫ぶ。
九条はすぐに小夜子の前に膝をつき、呼吸を確認した。
「気道は開いてる。声が出ないだけ。パニックもある。小夜子さん、息はできています。ゆっくり吸って」
小夜子は喉を押さえ、目を見開いている。
涙が頬を伝う。
声が出ない。
助けを求める声も、自分の名前を言う声も、瑠璃子ではないと否定する声も出ない。
真壁はモニターを見た。
呼ばれた者は、呼んだ者になる。
小夜子が瑠璃子の声に呼ばれた。
小夜子が自分を瑠璃子だと言いかけた。
小夜子の声が奪われた。
犯人は、小夜子から小夜子の証明を奪った。
「この表示、誰が出した」
真壁は低く言った。
答える者はいない。
鳳が天井と壁を見ている。
「表示は連動しています。第七灯の消灯と同時に、館内モニターへ送られている」
「制御室は」
「おそらく管理室か、展示室の裏です。ただ、遠隔ではなく事前プログラムかもしれません」
二階堂が言う。
「声の方は？」
「別系統かもしれません。音の反響が強すぎる」
二階堂は小夜子の前にしゃがんだ。
「小夜子さん。俺の手を見てください」
小夜子は涙に濡れた目で二階堂を見る。
「声は出さなくていい。頷くだけで答えて。瑠璃子さんの声は、玄関広間から聞こえましたか」
小夜子は首を振りかけて、止まる。
わからない。
そういう顔だった。
二階堂は言い直す。
「わからないなら、首を横に振らなくていい。わからない、でいいです」
小夜子は小さく頷いた。
わからない。
「声は、あなたの頭の中から聞こえたように感じましたか」
小夜子は目を見開いた。
それから、ゆっくり頷いた。
九条が顔を上げる。
「幻聴もある」
「薬か」
「可能性が高い」
「白い粉」
「まだ断定できない。でも、神経系に作用してる」
真壁は小夜子の手を見る。
指先の白い粉。
温室の葉。
鳴海の周囲に散らされた花弁。
犯人は第五灯の現場に、第七灯の仕込みを混ぜていた。
鳴海を発見させ、小夜子を近づけ、葉に触れさせる。
そのあと瑠璃子の失踪で小夜子を追い詰める。
声を聞かせる。
自分が誰かわからなくさせる。
声を奪う。
順番がつながっている。
「犯人は、小夜子さんを湖へ走らせたかった」
二階堂が言った。
「瑠璃子さんの声で呼んで、薬で判断力を削って、湖面の影と混ぜる。小夜子さんが走れば、次は小夜子さんが瑠璃子さんに見える」
鳳が続ける。
「そして小夜子さんが湖上回廊に立てば、反射でさらに入れ替わる」
「瑠璃子さんが沈んだようにも、小夜子さんが沈んだようにも見える」
真壁は言った。
「どちらが消えたのかわからなくなる」
小夜子は震えながら涙を流していた。
声が出ない。
それでも、必死に首を振っている。
違う。
私は違う。
私は瑠璃子じゃない。
声がなくても、その否定だけは伝わってきた。
九条が彼女の肩に、布越しに手を添えた。
「大丈夫。あなたは神楽坂小夜子です」
小夜子の目が九条を見た。
「声が出なくても、名前は消えません」
九条の声は淡々としていた。
だが、その淡々さが今は救いだった。
「俺たちが覚えています」
小夜子の顔が崩れた。
声のない泣き方だった。
真壁はその様子を見て、胸の奥に怒りが沈んでいくのを感じた。
殺すだけなら、まだわかる。
いや、許せるという意味ではない。
だが殺人者の論理として、対象を殺すことには直線がある。
この犯人は違う。
生きている人間から、自分の名を剥がす。
別人の記憶を流し込み、声を奪い、反射と録音で輪郭を壊す。
それは、人を殺す前に、人を壊す行為だった。
「小夜子さんを安全な場所へ」
真壁は言った。
九条が即座に答える。
「階段下は烏丸さんがいる。温室は危険。食堂は葛城さんの現場。書庫は蓮見さんの現場。玄関広間は西園寺さんの現場」
「応接室しかない」
二階堂が言う。
「応接室へ移す。全員集める」
「瑠璃子さんは」
二階堂が訊いた。
「まだ探す。ただし、今すぐ湖には行かない」
「なぜ」
「小夜子さんを連れ出させるための罠が続いている。今動けば、また見えるものを作られる」
鳳が静かに頷いた。
「応接室なら、窓が少ない。反射を減らせます」
「よし」
真壁は決めた。
「鳳さん、先導を。反射する鏡、ガラス、裏導線を見てください。二階堂は小夜子さん。九条は鳴海さんの状態を確認してから、烏丸さんへ戻る。氷室さんと朽木さんは応接室へ」
小夜子は立とうとして、ふらついた。
二階堂が布越しに支える。
「声は出さなくていいです。頷くだけでいい」
小夜子は頷いた。
その瞬間、玄関広間のスピーカーから声がした。
今度は、小夜子の声だった。
「私は、御子柴瑠璃子です」
小夜子が凍りついた。
二階堂の目が見開かれる。
真壁の全身に怒りが走った。
スピーカーは続けた。
小夜子の声で。
「私は、御子柴瑠璃子です。私は、御子柴瑠璃子です。私は――」
「切れ！」
真壁が叫ぶ。
鳳が走った。
二階堂は小夜子の耳を塞ぐように支えた。
小夜子は声にならない悲鳴を上げ、身体を折る。
自分の声が、自分ではない名前を名乗っている。
声を奪われるとは、そういうことだった。
声が出ない小夜子の代わりに、館が喋る。
小夜子の声で、瑠璃子の名を置く。
犯人は、ここまでやる。
「小夜子さん！」
二階堂が必死に呼ぶ。
「聞かないで。あれはあなたじゃない。録音です。切り貼りです。あなたじゃない」
スピーカーの声が途切れた。
鳳が戻ってくる。
「一部を切りました。ただ、館内のどこかに別の再生装置があります」
「今の声は」
二階堂が訊く。
「小夜子さんの声です。おそらく、さっきの会話を録音して合成した。名前の部分だけ別の音声を重ねているかもしれない」
「さっきの会話？」
二階堂の顔が青くなる。
「俺たちの会話を、録られてる」
「人感センサーだけではありません」
鳳は硬い声で言った。
「どこかで音を拾っています」
真壁は周囲を見た。
温室。
回廊。
玄関広間。
展示室。
スピーカー。
モニター。
録音装置。
センサー。
犯人はこの館を使っている。
館そのものを、盗聴器にし、拡声器にし、鏡にし、罠にしている。
「会話を減らす」
真壁は言った。
「必要なことだけ話す。推測は口にしない。名前は特に」
二階堂が頷いた。
「了解」
小夜子は二階堂に支えられながら、声のないまま泣いていた。
九条がその前に立つ。
「小夜子さん。手を洗います。粉を落とす。目と口は触らない」
小夜子は小さく頷く。
「それから、あなたの声は戻る可能性があります。薬の作用なら、一時的かもしれない。だから、今喋れなくても慌てない」
小夜子は九条を見た。
九条は続ける。
「あなたは神楽坂小夜子。今は紙に書けるなら書く。頷けるなら頷く。それで十分です」
小夜子の涙がまた落ちた。
真壁は、二階堂へ視線を向ける。
二階堂は小夜子を支えながら、何かを堪えていた。
この事件は、二階堂の領域を攻撃している。
言葉。
声。
発表。
切り取り。
名乗り。
さきほどから犯人は、二階堂の専門を使って人を傷つけている。
そして二階堂は、それでも言葉で支えるしかない。
「二階堂」
「何」
「折れるな」
二階堂は一瞬だけ真壁を見た。
それから、薄く笑った。
「言い方、雑」
「悪い」
「でも、効いた」
真壁は頷いた。
そのとき、応接室へ向かう廊下の先で、氷室圭吾の声がした。
「待ってください。ここは……開かない」
全員が振り返る。
氷室は応接室の扉の前にいた。
扉を押している。
開かない。
「鍵がかかっているのか」
真壁が訊く。
「いえ、内側から何かで塞がれているようです」
鳳が近づき、扉の隙間を見た。
「違います」
「何が」
「この扉は、開かないようにされたのではありません」
鳳の声が低くなる。
「向こう側から、誰かが押さえています」
廊下の空気が凍った。
応接室は、使っていないはずだった。
安全地帯にしようとした部屋。
窓が少なく、反射が少ない場所。
そこに、誰かがいる。
内側から扉を押さえている。
真壁は扉の前に立った。
「誰だ」
返事はない。
扉の向こうで、かすかな呼吸音がした。
男の声が、掠れて漏れた。
「……開けるな」
氷室の顔が真っ青になった。
「今の……」
「誰だ」
真壁が問う。
氷室は震えながら答えた。
「私の声です」
真壁は氷室を見た。
氷室は目の前にいる。
では、扉の向こうの声は何だ。
録音か。
別人か。
それとも。
応接室の内側から、もう一度声がした。
今度は、氷室圭吾の声で。
「開けるな。館が、閉じる」
真壁はゆっくり息を吐いた。
第八灯。
次は、館の管理者が館に閉じ込められる。
犯人はもう、次の部屋で待っている。
