十二灯館は、誰の罪を照らすのか

第十一章 とお灯して、死体を読ませない

　人間は、ひとかたまりになると少しだけ強くなる。

　背中を壁につけ、互いの顔を見て、誰かの呼吸を聞く。

　自分以外にも生きている人間がいると知るだけで、恐怖は形を変える。

　獣のように喉へ噛みついていたものが、胸の奥でじっと身を潜める。

　だが十二灯館の犯人は、それを許さなかった。

　ひとかたまりになる前に、死体が呼ぶ。

　怪我人が呻く。

　灯が消える。

　声が流れる。

　壁が開く。

　床が傾く。

　誰かが倒れる。

　生き残った者たちは、そのたびに一歩ずつ離されていく。

　助けに行く者。

　見張る者。

　処置する者。

　疑われる者。

　声を失った者。

　歩けない者。

　立てない者。

　分かれてはいけないとわかっている。

　それでも、分かれなければ誰かが死ぬ。

　犯人は、そのことを知っていた。

　　　　　＊

　第九灯が消えたあと、廊下には人の息だけが残っていた。

　鳳恭介は壁際に座り込み、左肩を押さえていた。

　床下の点検口に飲まれかけたとき、肩を強く打っている。足首も痛めたらしく、立とうとすると顔をしかめた。

　氷室圭吾は床に横たわり、煙を吸った喉で浅い呼吸を繰り返している。

　額と腕の傷から血が滲み、九条雅紀が布を当てて押さえていた。

　神楽坂小夜子は声を失ったまま、二階堂壮也のそばで膝を抱えている。

　自分の声が館内放送に使われ、自分ではない名前を名乗らされた衝撃から、まだ戻ってこられない。喉を押さえた手が、ときおり震える。

　鳴海栞は青白い顔で壁に凭れていた。

　意識は戻ったが、温室で吸わされたものの影響が残っている。汗ばんだ額に、白い花粉のような粉がまだかすかに付いていた。

　朽木怜二は立っている。

　ただ立っているだけだった。

　だが真壁彰には、その立ち方が危うく見えた。

　理性で背筋を伸ばしている。

　膝が笑いそうになるのを、法廷での証言のような顔で押さえつけている。

　そういう人間は、折れるときに音が大きい。

　死者は増えた。

　傷病者も増えた。

　消えた者もいる。

　全員が、もう“次”を待っていた。

　誰も口にはしない。

　だが、全員が灯の残りを数えている。

　十、十一、十二。

　残り三灯。

　次は九条だと、さきほどモニターが告げた。

　――死体を読む者は、次に読むものを失う。

　名前はまだ出ていない。

　だが、生存者たちはもう知っている。

　次に置かれる名前は、九条雅紀だ。

「移動する」

　真壁は言った。

　その一言に、全員の視線が集まった。

　二階堂がすぐに問い返す。

「どこへ」

「玄関広間」

「西園寺さんの現場だよ」

「一番広い。見通しがある。少なくとも床が傾いている廊下よりはましだ」

「鏡がある」

「鏡に布をかける」

「死体は」

「距離を取る」

　二階堂は一瞬、何かを言いかけた。

　だが飲み込んだ。

　反論するための材料は山ほどある。

　玄関広間には第一の死体がある。

　鏡の錯覚もある。

　階段にも近い。

　展示モニターもある。

　それでも、全員をひとかたまりにするなら、もうそこしかない。

「わかった」

　二階堂は頷いた。

「動ける人、立ってください。ただし、勝手に歩かない。二人一組。怪我人優先。触る前に声をかける。床、壁、手すり、花、紙、グラス、何も触らない」

　その言葉に、小夜子が小さく頷いた。

　声は出ない。

　けれど、二階堂の言葉を必死に掴もうとしている。

　九条が氷室の呼吸を見ながら言った。

「氷室さんは二人で運ぶ。鳳さんは歩ける？」

「少しなら」

「少しなら歩かないで」

　鳳は苦笑した。

「厳しいですね」

「怪我人に優しくする余裕がない」

「合理的です」

「合理的じゃない。余裕がないだけ」

　九条の声はいつも通りに聞こえた。

　だが真壁は、その横顔に疲労を見た。

　九条はずっと動き続けている。

　死体を確認し、重傷者を処置し、薬物症状を見て、煙を吸った氷室を診て、鳴海の意識を追い、小夜子の失声を確認した。

　道具もない。

　救急も呼べない。

　手も足りない。

　現場を守ることと人命を守ることが、何度もぶつかった。

　九条にとって、死体は読めるものだった。

　だが今夜は、読ませてもらえない。

　死体の前に次の悲鳴が来る。

　処置の途中に次の灯が消える。

　生存者を診ている間に別の誰かが消える。

　読む順番を、犯人に奪われている。

「九条」

　真壁は言った。

「何」

「お前も真ん中にいろ」

「氷室さんを見る」

「見ながらでいい。端に立つな」

　九条は真壁を見た。

　何か言い返そうとしたのだろう。

　だが、その前に廊下のスピーカーが鳴った。

　低いノイズ。

　全員が身を硬くした。

　小夜子が両手で耳を塞ぐ。

　鳴海が目を閉じる。

　氷室が掠れた声で「やめてくれ」と言う。

　スピーカーから、九条の声が流れた。

「死亡している」

　第一の現場で、九条が西園寺を確認したときの声。

　続けて、別の九条の声。

「死亡」

　葛城のときの声。

　さらに。

「これは落ちたんじゃない。落とされたように見せられた」

　烏丸のときの声。

　また別の声。

「鳴海さんだけ、死なないように倒れている」

　温室での声。

　切り取られた九条の所見が、館内に並べられていく。

　死体を読む者の声が、死者の発表文のように流れる。

　九条の顔から、わずかに血の気が引いた。

　二階堂が低く言った。

「切り取りだ」

　だが朽木が震えた声で言った。

「まるで……九条さんが、全部わかっていたように聞こえる」

　二階堂が振り返る。

「朽木さん」

「違うと言いたいのはわかっています。ですが、そう聞こえる。彼は死体を見るたびに、次の見立てを正確に説明していた」

「説明できることと、仕掛けたことは違う」

「鳳さんにも同じことを言いましたね」

　朽木の声はもう、冷静ではなかった。

　死の恐怖が理屈の形をして口から出ている。

「建物を説明できる者。死体を説明できる者。言葉を説明できる者。あなた方は全員、事件を説明できる。では、我々は何を信じればいいんですか」

「信じなくていいと言ったはずです」

　真壁が言った。

「確認してください」

「確認する余裕などない！」

　朽木が叫んだ。

　その声に小夜子がびくりと震える。

「人が死んでいるんです。次々と。今も怪我人がいる。声を奪われた人もいる。消えた人もいる。なのに、あなたはまだ“決めるな”と言う。決めない間に、次の灯が消える！」

「決めたら、もっと早く消える」

　真壁は低く返した。

　朽木は言葉を失った。

　その沈黙を、九条が破った。

「俺を疑うなら、あとでいい」

　九条の声は静かだった。

「今は氷室さんを運ぶ。小夜子さんを座らせる。鳴海さんを温室から離す。鳳さんを歩かせない。死体を見るのは、そのあと」

「そのあとが来る保証は？」

　朽木が言う。

　九条は一瞬だけ黙った。

　そして、言った。

「ない」

　その正直さが、廊下をさらに冷やした。

「だから今やる」

　九条は氷室の傷口を押さえ直す。

「次が来る前に」

　真壁は九条を見た。

　その横顔はまだ静かだった。

　だが、目の奥に薄い疲労の膜がある。

　九条が削れている。

　確実に。

　そのことに気づいた瞬間、真壁の中で怒りが重く沈んだ。

　犯人は、九条を殺す前に、九条の仕事を壊そうとしている。

　死体を読む者に、死体を読む時間を与えない。

　医師に、患者を選ばせる。

　観察者に、観察する順番を奪う。

　それが第十灯の見立てなら、もう始まっている。

「動く」

　真壁は言った。

「二階堂、小夜子さん。朽木さんは鳴海さんを。九条は氷室さんの頭側。俺が足側。鳳さんは壁から離れて、真ん中を歩く」

「真壁さん」

　鳳が言った。

「僕は」

「真ん中です」

「ですが、床を確認しながら」

「二階堂が見る。あなたは今、狙われた直後です。読もうとするな」

　鳳は目を伏せた。

「……わかりました」

　自分の武器を使うなと言われることが、どれほど苦しいか。

　真壁にはわかる。

　だが今は、それが必要だった。

　生存者たちは、ゆっくり動き出した。

　ひとかたまりになって。

　それだけで、少しだけ空気が変わった。

　二階堂が小夜子の横に立つ。

　小夜子は声のないまま、彼の袖を掴んで歩く。

　鳴海は朽木に支えられ、足元を見ずに歩こうとして何度も躓きかける。

　鳳は肩を押さえながら中央に入り、壁や床を見ないようにしている。

　九条は氷室の頭側を支え、真壁は足側を持つ。

　全員が近い。

　誰かの息が聞こえる。

　誰かの体温がある。

　それだけで、小夜子の震えが少しだけ弱まった。

　鳴海も目を閉じなくなった。

　朽木の呼吸も、わずかに整った。

　ひとかたまりになれば、耐えられる。

　そう思った瞬間、館が鳴った。

　玄関広間の方ではない。

　背後。

　食堂の方。

　皿が落ちる音。

　続けて、椅子が倒れる音。

　全員が足を止めた。

　食堂には、葛城慎一郎の死体がある。

　誰もいないはずだった。

「行くな」

　真壁は即座に言った。

　二階堂も同時に言った。

「全員止まって。振り返らない」

　だが、朽木が振り返った。

「今のは」

「見るな」

　真壁が言う。

　食堂の奥から、今度は水音がした。

　グラスが倒れて水がこぼれる音。

　そして、葛城慎一郎の声が流れた。

「何も起きませんね」

　死ぬ直前、葛城が言った言葉。

　食堂から聞こえた。

　録音だ。

　わかっている。

　それでも、死者の声は生存者の足を止めた。

　鳴海が小さく悲鳴を上げる。

　小夜子は声を出せないまま泣く。

　氷室が目を閉じる。

　朽木が青ざめる。

　九条の手が、氷室を支えたまま強張った。

「九条」

　真壁が低く呼ぶ。

「大丈夫」

「見るな」

「わかってる」

　だが九条の視線は、一瞬だけ食堂の方へ動いた。

　死体がある。

　死者の声がした。

　九条の仕事は、確認することだ。

　それをしないこと自体が、九条を削る。

　犯人は、それをわかっている。

「食堂へは行かない」

　真壁は言った。

「録音だ」

　すると今度は、階段下から烏丸鏡花の声が聞こえた。

「……私じゃ、ない……」

　生存者たちの塊が、また止まる。

　九条の顔が変わった。

　烏丸は生きている。

　意識が戻ったのかもしれない。

　あるいは録音かもしれない。

　だが、もし本当に烏丸が苦しんでいるなら。

　九条は行かなければならない。

　医師として。

「九条、止まれ」

　真壁が言う。

「烏丸さんかもしれない」

「録音かもしれない」

「本物なら？」

　九条の声が鋭くなる。

「本物なら、俺が行かないと死ぬかもしれない」

「全員で行く」

「氷室さんを運んで？」

「そうだ」

「間に合わない」

　九条が真壁を見た。

　その目に、怒りがあった。

　初めて見る種類の怒りだった。

　死者ではなく、生きている者のための怒り。

「真壁、俺は医者だ」

「知ってる」

「行かせろ」

「一人では行かせない」

「一人じゃないと早く行けない」

「犯人はそれを待ってる」

「わかってる！」

　九条の声が廊下に響いた。

　生存者たちが息を止める。

　九条自身も、自分の声の大きさに気づいたように黙った。

　それから、低く言った。

「わかってる。でも、それでも行くしかないときがある」

　真壁は九条を見た。

　その顔は疲れていた。

　冷静な仮面の下に、限界が見えている。

　犯人は九条を分断しようとしている。

　ひとかたまりでいれば安心。

　だが、烏丸の声を流せば九条は動く。

　氷室を抱えていれば、真壁はすぐに追えない。

　小夜子と鳴海を置いていけば、二階堂は動けない。

　鳳は負傷している。

　朽木は恐怖で信用できない。

　完璧な分断。

「二階堂」

　真壁は言った。

「氷室さんを頼む」

「真壁」

「俺が九条と行く。お前は全員を玄関広間へ。絶対に止まるな。声がしても、灯が消えても、誰かの名前が呼ばれても、止まるな」

　二階堂は一瞬、真壁を見る。

　判断を読み合う時間は短かった。

　そして頷く。

「了解」

「鳳さん、二階堂と一緒に」

「ですが」

「あなたも狙われた直後です」

　鳳は悔しそうに目を伏せた。

「わかりました」

　九条はもう動き出していた。

　真壁は追う。

　背後で二階堂の声がする。

「全員、玄関広間へ。止まらない。俺の声だけ聞いてください」

　その声を背中に、真壁と九条は階段下へ走った。

　　　　　＊

　階段下には、烏丸鏡花がいた。

　同じ位置に。

　同じ姿勢で。

　だが、目が開いていた。

　呼吸が荒い。

　唇が震えている。

「烏丸さん」

　九条が膝をつく。

「聞こえますか」

　烏丸の目が九条を探す。

「……声が」

「声？」

「私の声が……どこかで……」

「録音です。あなたはここにいます」

「違う……私じゃない……」

「わかっています」

　九条は彼女の瞳孔を見る。

「気分は？　吐き気は？　頭痛は？」

　烏丸はうまく答えられない。

　だが、呼吸はさきほどより乱れている。

　痛みと恐怖と混乱で、身体が過呼吸に近づいている。

　九条は声を落とした。

「ゆっくり息をしてください。吸うより吐く。今、あなたは階段下にいます。名前は烏丸鏡花。あなたは生きています」

　真壁は周囲を見る。

　階段。

　ワイヤー。

　緩んだ絨毯。

　モニター。

　赤い灯。

　どこにも新しい人影はない。

　だが、それが安全を意味しないことは、もう知っている。

「九条、状態は」

「悪化はしてる。でも今すぐ死ぬ状態じゃない。過呼吸と痛み。恐怖が強い」

「録音で呼び起こされた」

「そう」

　九条は短く答える。

「犯人は、俺をここへ来させた」

「わかってるなら戻るぞ」

「待って」

　九条は烏丸の右手を見ていた。

　彼女の指が、何かを握っている。

　真壁は息を止めた。

「何だ」

「紙」

　九条は触らずに覗き込む。

　小さく折られた紙片。

　いつから握っていたのか。

　落下時からか。

　誰かが後から握らせたのか。

「開けるな」

　真壁が言う。

「わかってる」

　九条はライトを当てる。

　紙片の外側に、文字が見えた。

　――読んだら、次はあなた。

　九条の表情が止まった。

　真壁の胸が冷える。

「九条」

「読んでない」

「見るな」

「もう見た」

　九条は目を細める。

「犯人は、俺に読ませたい」

「なら読むな」

「でも、この紙が烏丸さんの手にある理由は確認しないと」

「あとで」

「あとでは、なくなるかもしれない」

「九条」

「真壁」

　九条が顔を上げた。

　その目は、疲れているのに鋭かった。

「俺は、読まないと仕事ができない」

　真壁は言葉に詰まった。

　そうだ。

　九条から読むことを奪うのは、九条から九条自身を奪うのと同じだ。

　犯人はそれを狙っている。

　読むな。

　読め。

　どちらを選んでも、九条は削られる。

「わかった」

　真壁は言った。

「読むなとは言わない」

　九条は真壁を見る。

「ただし、一人で読むな。見たものだけ言え。意味は俺があとで拾う」

　九条の目が、わずかに揺れた。

　昔からの言葉ではない。

　だが、今この場で必要な言葉だった。

　九条は小さく頷いた。

「わかった」

　その瞬間、階段上で音がした。

　かすかな噴霧音。

　真壁が顔を上げるより早く、九条が反応した。

「離れろ！」

　白い霧が、階段の手すりの下から吹き出した。

　真壁は烏丸の顔を覆うように動く。

　九条も身を引こうとした。

　だが、遅かった。

　霧は細く、一直線に九条の顔の高さを狙っていた。

　九条が咳き込む。

「九条！」

　真壁は腕を掴んで引く。

　九条は片手で口元を押さえ、もう片方の手で烏丸を庇った。

「烏丸さんを……」

「お前が先だ！」

「違う、吸ってないか確認を――」

　九条の言葉が途中で途切れた。

　身体がふらつく。

　真壁が支える。

　九条の瞳孔が揺れていた。

「何を吸った」

「わからない」

　声がかすれている。

「視界が……」

「九条」

「床が傾いてる」

「傾いてない」

「いや、傾いてる。いや、違う……階段が……」

　九条の身体から力が抜けかける。

　真壁は抱えるように支えた。

「しっかりしろ」

「吐き気……目が……焦点が合わない」

　薬物。

　視界。

　平衡感覚。

　判断力。

　第十灯が、いま現実になっている。

　死体を読む者が、読めなくなる。

　真壁は怒鳴りそうになるのをこらえた。

　怒鳴っても薬は抜けない。

　怒鳴れば九条の混乱が増す。

「九条、俺を見るな。目を閉じろ」

「閉じると、もっと回る」

「じゃあ俺の声だけ聞け」

「真壁」

「ここは階段下。烏丸さんは生きてる。お前も生きてる。霧は止まった。俺が支えてる」

　九条は浅く息をする。

「死体の向きが……」

「何？」

「違う」

「何の話だ」

「西園寺さん……鏡の中と、実際の向き……血が先じゃない……名前が、あとから来てる」

　真壁は息を止めた。

　薬物で判断力を削られながら、九条は断片を拾っている。

　死体の向きが違う。

　血が先じゃない。

　名前があとから来てる。

「続けろ」

「葛城さん……席じゃなくて、手。毒は飲んだんじゃない。触った。蓮見さん……息を止められたんじゃない。息を止める場所に置かれた」

「九条」

「鳴海さんは……死なない。死なない場所。温室は……見つけてもらう場所」

　真壁は九条を支えたまま、必死に聞いた。

　九条の声は途切れ途切れだった。

　だが、それは事件の芯を突いていた。

「小夜子さんは……声じゃない。声を奪われたんじゃない。声を置かれた。瑠璃子さんは……水にいない。水は、名前を映すだけ」

「九条、もういい」

「鳳さんは……落とされてない。疑わせるために、落ちる場所へ……」

「もういい。息をしろ」

「真壁」

「何だ」

「読む順番が違う」

　九条の目が、焦点の合わないまま真壁を見ようとした。

「犯人は、殺した順に見せてない」

「わかってる」

「違う。もっと……」

　九条は苦しげに息をした。

「助けた順に、壊してる」

　真壁の背筋に冷たいものが走った。

「助けた順？」

「俺たちが、誰を助けようとしたか……その順に、次の罠が来る。西園寺は死体。葛城は二階堂が場を仕切った。烏丸は俺が処置した。蓮見は書庫へ行かされた。鳴海は俺が診た。小夜子は二階堂が支えた。氷室は真壁が助けた。鳳さんは真壁と二階堂が助けた」

　九条の声が震える。

「犯人は、助ける手を見てる」

　真壁は息を呑んだ。

　犯人は、被害者だけを選んでいるのではない。

　誰が誰を助けるかを見ている。

　助けた者を、次の疑いに巻き込む。

　二階堂が席を決めたあと、葛城が死んだ。

　二階堂が小夜子を支えたあと、声の罠が来た。

　鳳が建物を読んだあと、鳳が疑われた。

　真壁が氷室を助けたあと、第七保管室の鍵が出た。

　そして今、九条は烏丸を助けようとして薬物を浴びた。

　ひとかたまりでいれば安全なのに、助けるために離れさせる。

　離れた者を、次の罠にする。

　その攻防こそが、この館の本質だった。

「真壁」

　九条の身体が重くなる。

「烏丸さんを……」

「烏丸さんも連れて戻る」

「動かせない」

「なら全員をここへ戻す」

「だめだ……階段は……」

「じゃあどうする」

　九条は答えようとした。

　だが、その前に膝が崩れた。

　真壁は九条を抱き止めた。

「九条！」

　九条の目は開いている。

　だが焦点が合っていない。

　額に汗が浮き、呼吸が荒い。

　吐き気を堪えるように喉が動く。

　顔色が急速に悪くなる。

「真壁……」

「喋るな」

「見えない」

　その一言が、真壁の胸を刺した。

「何が」

「全部、ずれる」

　九条は震える手で空間を探るように動かした。

「死体も、血も、名前も……位置が……」

「見なくていい」

「見ないと」

「見なくていい」

　真壁は九条の肩を強く支えた。

「読めないなら、読まなくていい。お前が見たものはもう聞いた。意味は俺が拾う」

　九条は、かすかに目を閉じた。

　その瞬間、外で第十灯が消えた。

　音はなかった。

　だが、館全体が一瞬だけ息を止めたように感じた。

　階段横のモニターが赤く点いた。

　文字が浮かぶ。

　――とお灯して、死体を読ませない。

　白い名前。

　――九条雅紀。

　――第十灯、消灯。

　続けて、一行。

　――読む者は、読めない夜に沈む。

　真壁はモニターを見なかった。

　九条を支えたまま、低く言った。

「勝手に沈めるな」

　階段下に、烏丸の荒い息。

　九条の浅い呼吸。

　遠く玄関広間から、二階堂の声。

「真壁！」

　近づいてくる足音。

　複数。

　ひとかたまりが崩れた。

　犯人の狙い通りに。

　だが、今度は違った。

　二階堂は一人で来なかった。

　鳳がいる。

　朽木がいる。

　小夜子も、鳴海も、氷室も、玄関広間の入口近くに見える。

　全員で来た。

　恐怖におののきながら。

　足元に怯えながら。

　それでも、一人ずつ分断されることを拒んで、まとまったまま来た。

　二階堂が真壁のそばへ膝をつく。

「九条は」

「薬物。視界と平衡感覚をやられてる」

「意識は」

「ある」

　九条がかすかに言った。

「ある……うるさい……」

　二階堂の顔が一瞬だけ崩れた。

　安堵と恐怖が混ざった顔だった。

「悪態つけるなら生きてるね」

「うるさい……」

　九条はもう一度言った。

　それだけで、小夜子が泣きそうな顔で口元を押さえた。

　声は出ない。

　だが、彼女の目に少しだけ人間の光が戻る。

　鳳は階段の噴霧装置を見ていた。

「これは、手すりの内側に仕込まれています。烏丸さんの処置に近づく人間の顔の高さを狙っている」

「九条を狙った」

　真壁が言う。

「はい。ですが、誰かが烏丸さんを助けに来ることを前提にしています」

　二階堂が九条を見る。

「助ける手を見てる」

　真壁は頷いた。

「九条が言った」

　二階堂の目が鋭くなる。

「犯人は、被害者だけじゃなく、助ける側の動きも組み込んでる」

「そうだ」

「じゃあ、俺たちがまとまれば」

「今度は、まとめて狙う」

　鳳が静かに言った。

　その言葉で、全員が黙った。

　ひとかたまりでいれば安全。

　だが、まとまれば一網打尽にされるかもしれない。

　分かれれば、ひとりずつ狙われる。

　どちらも罠。

　生存者たちの顔に、絶望が滲んだ。

　朽木が低く言った。

「どうすればいいんです」

　誰もすぐには答えられなかった。

　九条が真壁の腕の中で、浅く息をしながら言った。

「順番……」

「喋るな」

「順番を、こっちで決める」

　真壁は九条を見る。

　九条は目を開けていない。

　それでも、言葉だけを絞り出す。

「犯人に、呼ばれた場所へ行かない。俺たちが、場所を決める。死体も、怪我人も……運べるものは、こっちが決めた順で……」

「九条」

「真壁、現場は壊れる」

　九条の声は苦かった。

「でも、人が死ぬよりまし」

　真壁は目を閉じた。

　九条がそれを言う。

　現場を読むために、現場を守る男が。

　だが、今はそういう夜だった。

　死体より、生きている者。

　記録より、呼吸。

　真壁は顔を上げた。

「全員、玄関広間へ戻る」

　朽木が叫びかける。

「またですか」

「今度は、俺たちの順番で戻る」

　真壁は言った。

「先に鳳さんが床を見る。二階堂が声とモニターを見る。俺が人の位置を見る。九条は喋るな。小夜子さんは二階堂の隣。鳴海さんは朽木さんと。氷室さんは壁に触らず、中央を。烏丸さんは動かせない。だから階段下を中心に、一時的に全員で広がる」

「広がる？」

「ひとかたまりじゃなく、互いが見える距離で円を作る」

　二階堂がすぐに理解した。

「一か所に固まらない。でも、誰も視界から消えない」

「そうだ」

　鳳が頷いた。

「反射と死角を減らせます」

　真壁は続けた。

「犯人が声で呼んでも動かない。灯が消えても動かない。名前が出ても動かない。動くときは、こっちが決める」

　全員が黙って聞いていた。

　恐怖は消えていない。

　むしろ濃くなっている。

　だが、恐怖の中に一本だけ線が通った。

　犯人の順番に乗らない。

　それだけが、今できる抵抗だった。

　そのとき、館内のモニターが一斉に赤く点いた。

　生存者たちは反射的に身を縮める。

　真壁は見ない。

　二階堂が見る。

「表示」

「読め」

　二階堂は息を呑んだ。

「――とおあまりひとつ、言葉を殺す」

　真壁は二階堂を見た。

　二階堂の顔から、すっと血の気が引いていく。

　次。

　第十一灯。

　二階堂壮也。

　広報。

　言葉を置く者。

　これまで犯人の言葉と戦ってきた男。

　モニターには、まだ名前は出ていない。

　だが、もう十分だった。

　館は次の獲物を、全員に理解させた。

　九条が、真壁の腕の中でかすかに言った。

「二階堂……」

「喋るな」

　真壁が言う。

　二階堂は一歩、後ろへ下がった。

　小夜子が袖を掴もうとして、声のないまま泣きそうな顔をする。

　二階堂は彼女の手をそっと押さえた。

「大丈夫」

　そう言った声が、少しだけ震えていた。

　本人も気づいただろう。

　言葉で場を支えてきた男の声が、初めて崩れた。

　真壁は言った。

「二階堂」

「何」

「まだ、お前の名前も置かせない」

　二階堂は、薄く笑おうとした。

　だが失敗した。

「頼むよ」

　短い返事だった。

　その一言に、恐怖が滲んでいた。

　外では十個目の灯が消えていた。

　湖面には、消えたはずの灯がまだ揺れている。

　残り二灯。

　館は、言葉を殺す準備を始めていた。