月明かりと灯籠

百の扉の城

その夜、アリスはふたたび、自分の部屋の鏡の前に立っていた。

鏡の表面は、水面のように静かに揺れている。けれど、そこから差し込む光は、今度は銀色ではなく、どこか冷ややかで淡い青い色を帯びていた。

「来ると思ってたよ」

鏡の向こう側で、リオンが嬉しそうに笑った。

アリスが一歩、踏み出す。

次の瞬間、足元はカチリとした石畳に変わっていた。

見上げる夜空には、現実では見たこともない見知らぬ星々が瞬いている。遠くには白く気高い塔がそびえ、そして目の前には、圧倒されるほど巨大なお城が佇んでいた。

——いや、それは城というより、ひとつの巨大な「迷宮」だった。

壁にも、塔にも、空中を渡る廊下にすらも、無数の扉が並んでいる。丸い扉、細長い扉、きらびやかな金の扉、古びた木の扉。数え切れないほどのそれは、まるで、誰かが思いつく限りの「入口」を世界中から集めて敷き詰めたかのようだった。

「すごい……」

アリスは息を呑んで見上げた。

「ねえ、どこから入るの？」

するとリオンは腕を組み、いかにも困ったというように眉を下げた。

「それが……僕にも、わからないんだ」

「え？」

「どこから入ったらいいのか、さっぱり」

アリスは思わずくすっと笑った。

「そんなことある？」

「あるよ」

リオンは、いたずらっぽさの一切ない、真面目な顔だった。

「だから、君が選んで」

「選んでって言われても……」

「いいから。君が選ぶべきなんだ。この迷宮の入口は」

アリスは改めて、無数の扉をじっと眺めた。どれも同じように奇妙で、どれも同じように怪しく見える。

けれど、ひとつだけ。

大きな塔の根元に、ひっそりと佇む小さな木の扉が、どうしても気になった。

飾りもなく、目立たず、むしろ誰かの目から隠されているような、そんな健気な扉。誰にも選ばれないまま、ずっとそこで待っていたような気が、なぜだかした。

「これ……かな」

アリスが指さすと、リオンは、その扉を見て少し驚いたように目を丸くした。

「なるほど」

「違った？」

「いや」

彼はすぐに、いつもの笑みを浮かべた。

「たぶん、大正解だ」

重い木の扉を押し開ける。

その瞬間、奥から心地よい風がふわりと流れ出してきた。

——いや、それは風ではなかった。「音」だった。

目に見えないはずの音が、柔らかな風の塊となって、またたく間に空間を満たしていく。ピアノ、笛、優美な弦楽器、そして遠くから響く清らかな歌声。いくつもの美しい旋律が、まるでリボンのように複雑に絡み合いながら流れていった。

アリスは思わず足を止めた。

「あ……」

なぜだろう。初めて聴く、知らない曲のはずなのに、ひどく懐かしい。

胸の奥が、きゅっと締めつけられる。それは、忘れたくないのに薄れていくあの記憶を、必死に手繰り寄せようとするときの感覚に、よく似ていた。会いたいのに、もう会えない。思い出したいのに、ぼやけていく。そんな切ない愛おしさが、音のなかから静かにこみ上げてくる。

隣のリオンは、黙り込んでいた。

音楽がこれほど豊かに鳴り響いているのに、彼はただじっと、それに耳を澄ませている。ただ、それだけだった。

「リオン？」

アリスがそっと呼びかけると、彼は少し遅れて、はっとしたように振り返った。

「なに？」

「きれいな曲ね」

「……そうだね」

彼はそれだけ言うと、また前を向いて歩き出した。

入り組んだ廊下の先には、風変わりな人々が暮らしていた。

けれど、誰も言葉を話そうとはしない。彼らは代わりに、手にした小さな楽器をそっと鳴らしているのだ。

挨拶も、日常の会話も、楽しげな笑い声すらも、すべて音の響きで交わし合っている。鈴、笛、リュート、ハープ。ここでは、あらゆる音が「言葉」そのものだった。

「この人たちは……？」

「ハルモニアの人たちだよ」

リオンが、前を見据えたまま答える。

「この国では、昔からこうして話をするんだ」

すると、すれ違いざまに、一人の老人がリオンに目を留めた。

老人は優しく微笑み、手元を振って、小さなベルをチリンと鳴らした。それはとても温かみのある、親愛の情がこもった響きだった。

だが、リオンは何も返さなかった。いや、返せなかった。

老人は少しだけ寂しそうに微笑むと、そのまま静かに去っていく。

アリスは、その様子を黙って見ていた。何かが、決定的におかしい。

今度は、小さな子供たちが、コロコロと楽しそうな鈴の音を響かせながら、目の前を走り抜けていった。彼らはリオンに気づくと少しだけ立ち止まり、不思議そうに彼を見つめ、そしてまた、遠くへと走り去っていく。

アリスは、ようやくその違和感の正体に気がついた。

「……リオン」

「うん？」

「あなた……楽器を、持っていないの？」

リオンの足が、ぴたりと止まった。

彼はしばらくの間、何も言わずに沈黙していた。やがて、ゆっくりと顔を上げ、窓の外の夜空を見つめる。そこには相変わらず、見知らぬ星々が冷たく輝いていた。

「持ってるよ」

「じゃあ、どうして——」

「でも、演奏できないんだ」

ぽつりと漏らした声は、驚くほど静かだった。

「この笛も、シャボン玉は作れる。……でも、歌わせることができない。みんなみたいに、音で誰かに何かを伝えることができないんだ。——最初から、ずっと」

廊下を吹き抜けていた音楽の風が、ぴたりと止んだような気がした。遠くの部屋で、誰かがつま弾くハープの音だけが、ポツン、ポツンと寂しげに響いている。

リオンは、アリスを振り返り、少しだけ笑った。

それはいつもの見慣れた笑顔だったけれど、どこか悲しみを湛えた、アリスが今まで見たことのない種類の笑顔だった。

「音楽の国なのにね」

彼は自嘲気味に呟く。

「僕だけ、誰とも話せないんだ」

アリスは言葉に詰まってしまった。かけるべき優しい言葉が、どうしても見つからない。

——でも。

アリスは、何も言わずに、リオンのすぐ隣へ並んで立った。そして、彼と同じように、窓の外の冷たい星空を一緒に見上げる。

うまく慰めることはできない。けれど、ひとりにはしない。それくらいは、できる気がした。

リオンは、ちらりとアリスを見て、ほんの少しだけ肩の力を抜いたようだった。

ゴーン——、ゴーン——。

そのとき、遠くから、重々しい城の鐘の音が響き渡った。まるで、何かの不吉な始まりを告げるかのように。

城の、さらに奥。固く閉ざされた闇の回廊の向こう側から、低く不気味な、地鳴りのような音が、じわりと這い寄ってくる。

誰かが、あるいは何かが、この美しい城から音楽を奪い去ろうとしている。

刺すような冷たい気配だけが、静かに、確実に、二人の足元へと漂いはじめていた。