月明かりと灯籠

名を呼ぶ夜

「みんなで、って」

バウルが、広間を見回した。

「おいらたち、この人たちのこと、なんも知らねえぞ」

「知らなくていい」

アリスは言った。

「知ってるのは、あの人だけだもん。でも、思い出すのって、一人だと重すぎるでしょ。だから、隣にいるの」

「隣に、いるだけか」

「うん」

アリスは、うなずいた。

「私たち、前にそれ、やったでしょ」

リオンが、はっと顔を上げた。

骨の野の夜。焚き火を囲んで、誰も眠らなかった夜。うまく慰めることはできなかったけれど、ひとりにはしなかった、あの夜。

「……そうだね」

リオンは、腰のラッパを外した。

「僕、やっと使い方がわかった気がする」

＊

ガルヴァンは、床に膝をついたまま、五人を見上げていた。

「無駄だ」

彼は言った。

「私は、何百年も一人で耐えてきた。それを、たかが一晩で——」

「一晩でやれなんて、言ってないよ」

アリスは、彼の前に、太鼓を置いた。

「今日は、一人ぶんでいいの」

「……一人」

「うん。明日も、一人。あさっても、一人」

アリスは、彼の隣に座り込んだ。

「私、学校あるから、毎日は来られないけど。来られるときに来るよ」

ガルヴァンが、目を見開いた。

「……来るのか」

「うん」

「なぜだ」

「なんで、って」

アリスは、少し考えて、言った。

「一人だと、つらいでしょ」

たん。

太鼓が鳴った。

「……ふん」

アムルが、鼻を鳴らした。

そして、どっかりと床に胡座をかいた。ガルヴァンの反対側に。

「アムル」

「言っとくが、おれはお前を許しに来たんじゃない」

アムルは、腕を組んだ。

「おれも、街をひとつ焼いた。名も知らん連中をな。お前と同じだ。同じ穴の狢が、隣に座っとるだけだ」

ガルヴァンが、こちらを見た。

「……知っていたのか」

「言わなんだだけだ」

アムルは、天井を見上げた。

「おれは、思い出せんぞ。焼いた連中の名など、はじめから知らん。だから、お前が思い出すのを、隣で聞いとる。それしかできん」

「兄貴」

バウルが、その隣に座った。

「おいらも」

「お前は関係なかろう」

「関係あるよ」

バウルは、口をとがらせた。

「おいら、呪われて竜にされてさ。ずっと、なんでおいらばっかりって思ってた。でも、戻れた。誰かが名前呼んでくれたから戻れた。……だったら、今度はおいらが呼ぶ側だろ」

だいすけが、ぱたぱたと駆けてきて、アリスの隣に座った。ランドセルを背負ったままだった。

「オラも！」

「坊主」

「オラ、川んとこから戻ってきたんだ。ねえちゃんが太鼓叩いてくれたから」

だいすけは、ガルヴァンを見上げた。

「おっちゃんも、戻ってこいよ」

ガルヴァンは、その子供の顔を、じっと見ていた。

そして、リオンが、最後に前へ出た。

「僕は」

彼は、ラッパを両手で持っていた。

「僕は、あなたに何もしてあげられない。ここの人たちのことも知らない。あなたが斬った人のことも知らない」

「……」

「でも、音は出せる」

リオンは、ラッパを唇に当てた。

「名前を呼ぶのって、たぶん、すごく孤独な作業だと思うんです。だから、音を鳴らしてます。ひとりじゃないよっていう、それだけの意味の音を」

＊

そうして、その夜が始まった。

＊

ガルヴァンは、一つ目の箱の前に膝をついた。

「……ハルド」

すでに思い出した名だった。

こつ、と返事がある。

彼は、次の箱へ移った。

蓋に手を置いて、目を閉じる。長い、長い沈黙。

「……老婆だった」

彼は、話しはじめた。

「息子に捨てられたと言った。冬だった。裸足で歩いてきて、足の指が二本、凍って落ちていた」

「……」

「私は、湯を沸かした。あの者は、湯を飲んで、はじめて笑った」

沈黙。

「歌を、歌った」

彼は、そう言った。

「子守唄だった。息子に歌ったものだと言った。……名は」

もっと長い沈黙。

リオンのラッパが、静かに鳴っていた。旋律のない、ただ細く続く音だった。

「……ネイ」

こつ。

「ネイだ。ネイ」

こつ、こつ。

「ネイ。すまなかった」

＊

三つ目。

「男だった。片腕がなかった。戦で失ったと言った」

四つ目。

「まだ、若い娘だ。人に騙されて、何もかも失って……名は」

五つ目。

「双子だった。二つの箱に、別々に入れた。……間違えた。この者たちは、一緒に入れてくれと言ったのだ」

その箱の前で、ガルヴァンは、しばらく動けなかった。

アリスは、その隣で、太鼓を叩いていた。

たん。

たん。

思い出せなくて彼が黙り込むたび、その音だけが、広間に響いた。

急かす音ではなかった。

ここにいる、という音だった。

＊

夜が、更けていった。

といっても、この城には、時間の目印がない。琥珀色の光は、いつまでも夕暮れのままだった。

だいすけが、途中で寝てしまった。

バウルが、その隣で、こくりこくりと船を漕いでいる。

それでも、名前は、続いていた。

＊

十七人目のところで、ガルヴァンの声が、途切れた。

「……もう、無理だ」

彼は、両手で顔を覆った。

「一人ずつ、思い出すたびに、その者が一人になる。一人になるたびに、私が何をしたかが、はっきりしてくる」

「うん」

アリスは、隣に座っていた。

「重いよね」

「重い」

彼は、言った。

「耐えられん」

「うん」

アリスは、ゆっくりと言った。

「でも、それ、大事なものが重いってことだよ」

ガルヴァンの手が、止まった。

「大事なものは、重いの」

アリスは、太鼓を撫でた。

「重いから、大事なの」

＊

そして、明け方に近づいたころ。

ガルヴァンの手が、ある箱の前で、止まった。

亜麻色の髪の、女の子の箱だった。

彼は、その前に膝をついたまま、動かなかった。

ずいぶん長いあいだ、そうしていた。

「……この者は」

やがて、彼は言った。

「この者だけは、忘れていない」

アリスは、そっと近づいた。

「いちばん、最後に入れた」

ガルヴァンは、透明な石の向こうの、眠る顔を見おろしていた。

「三十年前だ。この者は、病ではなかった。飢えでもなかった。ただ、家族が、みんな死んだ」

「……」

「村がひとつ、なくなった。私が、間に合わなかったからだ」

彼の指が、蓋の上で、震えていた。

「私が斬るべきものを、斬り損ねた。その夜のうちに、村がなくなった。生き残ったのは、この者一人だ」

アリスの胸が、締めつけられた。

「この者は、私を責めなかった。一度も」

ガルヴァンは、言った。

「私の手を握って、夢の話をした。花の話だ。空から石が降ってくるから、覆いかぶさって守るのだと。そうすると、その花が、死んだ犬になるのだと」

彼は、目を閉じた。

「私は、耐えられなかった」

「……」

「だから、うそをついた。いつか、空も大地も花で埋め尽くすと。石など降らせないと。……この者は、笑った。うそつき、と」

彼の声が、崩れた。

「そして、待つと言った」

こつ。

蓋の内側から、音がした。

小さな音だった。

けれど、はっきりと。

ガルヴァンの肩が、震えた。

「……三十年、待たせた」

こつ。

「まだ、何もできていない」

こつ、こつ。

「花畑など、ひとつも作れていない」

こつ、こつ、こつ。

「なぜ、責めん」

彼は、蓋に額を押しつけた。

「なぜ、責めんのだ」

＊

アリスは、その隣にしゃがみ込んだ。

そして、太鼓を、蓋のすぐ上に持っていった。

「ガルヴァンさん」

「……」

「名前」

アリスは、言った。

「この子の名前、呼んであげて」

ガルヴァンの喉が、ひくりと動いた。

「呼べば」

彼は、言った。

「呼べば、私は、この者に、うそをついたことを認めることになる」

「うん」

「償えん」

「うん」

「それでも、呼べと言うのか」

アリスは、うなずいた。

「だって、この子、それを待ってるんだと思う」

彼女は、透明な石の向こうの顔を見た。

穏やかな寝顔だった。

「花畑じゃないと思うよ。この子が待ってたの」

「……」

「名前、呼ばれるの、待ってたんだと思う」

ガルヴァンの目から、涙がこぼれた。

血の通わない白い頬を、まっすぐに伝って、黒い石の蓋に落ちた。

ぽたり、と音がした。

彼は、口を開いた。

そして。

「……セラ」

その名を、呼んだ。

「セラ」

こつ。

「セラ。すまなかった」

こつ、こつ。

「セラ」

こつ、こつ、こつ、こつ、こつ——

蓋の内側から、雨のような音が返ってきた。

それは、責める音ではなかった。

嬉しがっている音だった。

＊

その瞬間だった。

ガルヴァンの身体から、ぽう、と光がこぼれた。

「……え？」

アリスが、顔を上げる。

白い光だった。あたたかい、金色に近い光。それは、彼の胸のあたりから滲み出して、ゆっくりと広がっていく。

「ガルヴァンさん？」

「……ああ」

彼は、自分の手のひらを見ていた。

指先が、透けはじめていた。

「そうか」

彼は、静かに言った。

「そういうことか」

「な、なに。なんで透けてるの」

「子供」

ガルヴァンは、アリスを見た。

その目から、赤い濁りが、少しずつ消えていた。

「私は、この者たちを閉じ込めていたのではない」

「え」

「この者たちが、私を閉じ込めていたのでもない」

彼は、広間を見渡した。

無数の黒い箱を。

「私が、この者たちの名を抱えたまま、忘れたふりをしていた。それが、この城だ。この城は、私の頭のなかだ」

光が、強くなっていく。

「名を呼べば、この者たちは出ていく。……そして、抱えるものがなくなれば、私も、ここにいる理由がなくなる」

「そんな」

アリスは、立ち上がった。

「待って。だって、まだ、呼んでない人が——」

「間に合わせる」

ガルヴァンは、言った。

そして、立ち上がった。

透けはじめた大きな身体で、広間の中央へ歩いていく。

「今なら、思い出せる」

彼は、そう言った。

「一人思い出せば、次が思い出せる。名は、名を呼ぶ。……子供。お前が、教えてくれた」

彼は、両腕を広げた。

そして。

呼びはじめた。

「ハルド。ネイ。セラ。トウマ。リサ。イオン。……」

名前が、次から次へと、彼の口から溢れ出した。

「マルタ。ケイン。フィリア。老いたヨナ。鍛冶のバルド。歌うたいのミナ。双子のイルとエル。……」

一つ呼ぶたびに、その箱の蓋が、光になってほどけた。

「魚売りのハンナ。足の悪いソルグ。字を書けなかったペイ。……」

蓋が消え、中から、白い光がふわりと立ちのぼる。

「産まれたばかりで名がなかった子。私が『みどりご』と呼んだ子。……すまなかった。名を、つけてやればよかった」

光が、次々と広間を満たしていく。

＊

そして。

ガルヴァンの声が、変わった。

「……そして」

彼は、天井を見上げた。

「そして、私が、斬った者たち」

アリスは、息を呑んだ。

「名を、知らん者が、ほとんどだ」

ガルヴァンは、言った。

「だが、覚えている。顔は、覚えている」

彼は、呼びはじめた。

「洞窟にいた、目のたくさんある女。子を抱えていた。私は、それを見なかったことにして、斬った」

「橋の下にいた、影だけの男。名を聞いたが、答えなかった。答えられなかったのだ。もう、名を失っていたから」

「森の、角のある兄弟。逃げようとした。私は、追った」

一人。

また一人。

「……港の、鱗のある娘。人を襲っていた。理由を聞かなかった。聞くべきだった」

「山の、翼のある老人。すでに死にかけていた。とどめを刺してくれと言った。それだけは、望まれたことをした」

ガルヴァンの身体から、光が、いっそう強く溢れた。

「覚えている」

彼は、言った。

「一人残らず、覚えている。忘れたふりをしていた。……だが、私しか、覚えていない」

アリスは、灯籠を、両手で高く掲げた。

「だったら、呼んで！」

彼女は、叫んだ。

「あなたが呼べば、消えてないってことになるから！」

灯籠の火が、いっせいに燃え上がった。

生き残った者たちの声が、いま、斬られた者たちの声と、同じ場所に灯った。

「——ああ」

ガルヴァンが、笑った。

初めて、笑った。

「そうか。そういうことか」

彼は、名を呼び続けた。名のない者は、その姿を。姿も朧なものは、その最期を。

一人ずつ。

一人ずつ。

夕暮れ色の広間が、白い光で満たされていった。