月明かりと灯籠

最初の一人

広間は、昨日と同じ夕暮れ色をしていた。

何ひとつ変わっていない。塵ひとつない床。整然と並んだ黒い箱。琥珀色の、どこから差しているのかわからない光。

ガルヴァンは、広間の奥にいた。

壁ぎわの箱の前に立って、その表面を、布で拭いていた。

丁寧だった。角のところを、指を添えて、何度も。

アリスは、その背中を、しばらく黙って見ていた。

やがて、ガルヴァンが言った。

「帰らなかったのか」

「うん」

「そうか」

彼は、拭く手を止めなかった。

「勝手にしろ。だが、蓋には触れるな」

アリスは、広間の中央まで歩いていった。

太鼓を胸に抱え、灯籠を床に置く。ずっと立っているのは疲れるから、その場に、ぺたりと座り込んだ。

そして、太鼓を叩いた。

たん。

こつ、と返事が来た。

たん。

こつ。こつ。

ガルヴァンの手が、止まった。

「やめろ」

「やだ」

「やめろと言っている」

「なんで」

アリスは、叩き続けた。

たん。たん。

こつ、こつ、こつ。

広間じゅうから、返事が集まってくる。壁ぎわから、床の積み重ねから、光の霞んだ奥のほうから。雨みたいに。心臓みたいに。

「その者たちは、休んでいる」

ガルヴァンが、こちらを向いた。

「起こすな」

「起きてるよ」

「休んでいる」

「起きてるってば」

アリスは、彼を見上げた。

「聞こえてるでしょ。ずっと聞こえてたんでしょ。何百年も」

ガルヴァンは、答えなかった。

「ねえ」

アリスは、太鼓を膝に置いた。

「一個だけ、聞いていい？」

「……」

「なんで、一回も叩き返してあげなかったの」

広間の空気が、止まった。

ガルヴァンの手から、布が落ちた。

床に、ぱさりと音を立てて。

「……なに」

「叩き返す、だけだよ」

アリスは言った。

「開けなくていいの。起こさなくていいの。ただ、こつって返ってきたら、こつって返してあげるだけ。それだけなら、できたでしょ」

「そんなことをして、何になる」

「何にもならないよ」

アリスは、あっさり言った。

「なんにもならない。でも、あの子たち、ずっと待ってたんだよ。何百年も、暗いとこで、叩いて。誰も返してくれなかったんだよ」

ガルヴァンの喉が、動いた。

「……返せば」

彼は、言った。

かすれていた。

「返せば、あの者たちは、私がここにいると知る」

「うん」

「知れば、待つ。私が開けるのを、待つ」

「もう待ってるよ」

「もっと、待つ」

ガルヴァンの声が、震えた。

「私が返事をすれば、あの者たちは、もっと強く待つ。今日か、明日かと。……そして、私は、開けられん。だから、返事をしてはならんのだ」

アリスは、その顔を見た。

赤い目のなかに、何かが、ぐらぐらと揺れていた。

「それって」

アリスは、静かに言った。

「あなたが、つらいからでしょ」

ガルヴァンが、息を呑んだ。

「あの子たちのためじゃないよ。あなたが、期待されるのがつらいから、返事しないんでしょ」

「……子供が」

「子供だよ」

アリスは、言った。

「五年生だよ。でも、知ってるもん。返事してもらえないのが、どんなに寂しいか」

彼女は、太鼓を、そっと撫でた。

「私、犬を飼ってたの。シロっていうの。夜になると、隣で寝てくれてた。嬉しいと、尻尾で床を叩くの。とん、とん、って」

ガルヴァンは、動かなかった。

「死んじゃった。私が学校に行ってるあいだに。最期、そばにいてあげられなかったの」

たん、と一度、太鼓が鳴った。

「そのあと、私、忘れそうになった。顔も、鳴き声も、脇にくっついてた重さも。忘れるのが怖くて、眠れなくなった。……そのとき、いちばんつらかったの、なんだと思う？」

ガルヴァンは、答えなかった。

「返事がないことだった」

アリスは言った。

「とん、って叩いても、隣が空っぽなの。もう、なんにも返ってこないの。それが、いちばんつらかった」

彼女は、顔を上げた。

「あなたは、返せるじゃない」

＊

長い、長い沈黙があった。

琥珀色の光が、無数の黒い箱の上に、ただ静かに降っていた。

やがて。

ガルヴァンが、動いた。

一歩、壁ぎわの箱へ近づく。

さっきまで拭いていた、その箱の前に立って。

そして、彼は、ゆっくりと、手を上げた。

大きな手だった。白く、血の通わない、たくさんのものを斬ってきた手だった。

その指が、黒い石の蓋に触れた。

止まった。

しばらく、そのまま動かなかった。

指先が、震えていた。

「……できん」

彼は、言った。

「できん。触れられん」

「なんで」

「私は、この者を——」

言葉が、途切れた。

アリスは、待った。

「私は、この者を、覚えていない」

ガルヴァンは、そう言った。

「名を、覚えていない」

彼は、蓋に手を触れたまま、そこに額を寄せた。

「二百年前だ。この者は、二百年前にここへ来た。病だった。もう長くないと言われて、それでも死ぬのが恐ろしいと言って、震えていた。私は、眠るかと問うた。この者は、うなずいた」

「……」

「私は、その顔を覚えている。手の冷たさも覚えている。……名を、聞いた。たしかに聞いた。だが、思い出せん」

ガルヴァンの肩が、震えた。

「それが、私だ」

彼は、蓋から手を離した。

「私は、この者たちを救うと言いながら、名すら覚えておらん。二百年、毎日この蓋を拭きながら、一度も、思い出そうとしなかった。……思い出したくなかったのだ」

「なんで」

「思い出せば」

彼は、言った。

「思い出せば、この者は、一人になる」

アリスは、その言葉を、胸のなかで受け止めた。

一人になる。

「そうすると、私は、この者一人に対して、二百年を奪ったことになる。二人思い出せば、二人ぶんになる。……この広間には、何百とある」

ガルヴァンは、赤い目で、広間を見渡した。

「数えれば、耐えられん。だから、数えていない。『あの者たち』と呼べば、耐えられる。ひとかたまりならば、耐えられるのだ」

彼は、自嘲するように、口の端を歪めた。

「私は、そういう男だ。慰めなど、いらん」

アリスは、立ち上がった。

太鼓を、胸に抱えて。

そして、彼のところまで歩いていった。

見上げると、ずいぶん大きかった。首を痛くしないと、顔が見えないくらい。

「ガルヴァンさん」

初めて、名前を呼んだ。

ガルヴァンの肩が、びくりと動いた。

「……なんだ」

「一人ずつでいいよ」

アリスは、言った。

「え」

「花で埋め尽くさなくていいんだよ。一本ずつでいいの」

ガルヴァンが、こちらを見た。

「あなた、ぜんぶ一緒に救おうとしてるから、できないんだよ。何百人ぜんぶを、完璧に幸せにしようとしてるから、何百年たっても始まらないんだよ」

「……子供」

「一人ずつなら、今日、できるでしょ」

アリスは、その箱を指さした。

「この人の名前、思い出して」

「思い出せんと言った」

「思い出すまで、待つ」

「何年かかるかわからん」

「待つよ」

アリスは、言った。

「私、それが得意なの」

＊

ガルヴァンは、動かなかった。

長いあいだ、その箱を見おろしていた。

やがて、彼は、床に膝をついた。

大きな身体が、黒い石の箱の高さまで下りた。剣が、背中でかちりと鳴った。

そして、蓋に、額を寄せた。

「……病だった」

彼は、話しはじめた。

誰に、というわけでもなく。

「痩せて、髪が抜けていた。頭に、青い布を巻いていた。日に焼けた手をしていた。畑をやっていると言った。作物の名を、いくつも教えてくれた。私は、ひとつも知らなかった」

アリスは、黙って聞いていた。

「南の訛りがあった。語尾が上がる話し方だ。冗談を言った。死にかけの人間が言う冗談ではなかった。私が笑わなかったので、つまらない男だと言われた」

彼の声が、少しずつ、変わっていった。

事実を数え上げる声から、思い出す声へ。

「……娘がいると言った」

ガルヴァンが、目を閉じた。

「二人。上の娘が、そろそろ嫁にいくと。だから、自分がいなくても大丈夫だと。そう言って、笑った」

「……」

「そして」

彼の声が、止まった。

「そして、こう言った。『眠っているあいだ、娘たちの名を呼んでいてくれ』と」

ガルヴァンの手が、蓋の上で、握りしめられた。

「呼ばなかった」

彼は、言った。

「一度も、呼ばなかった。忘れていた。……今、思い出した」

「名前」

アリスが、そっと言った。

「娘さんの名前、覚えてる？」

長い沈黙。

そして。

「……ミレア」

かすれた声だった。

「ミレアと、ソワ」

その瞬間。

こつ。

蓋の内側から、音がした。

ガルヴァンの身体が、はっきりと震えた。

こつ。こつ。こつ。

さっきまでとは、違う叩き方だった。速くて、強くて、必死だった。

「……聞こえるか」

ガルヴァンが、蓋に手を置いた。

「聞こえるか。ミレアと、ソワだ。合っているか」

こつ、こつ、こつ、こつ。

激しい返事だった。

ガルヴァンの喉から、押し殺したような音が漏れた。

「……名は」

彼は、言った。

「お前の、名は」

こつ。

こつ、こつ。

意味は、わからなかった。それでも、彼は聞いていた。石に耳を押しつけて、じっと。

そして。

「……ハルド」

ガルヴァンが、言った。

「ハルドだ。そうだ。ハルドと言った」

こつ。

たった一度。

肯定するように。

ガルヴァンの背中が、大きく波打った。

「ハルド」

彼は、名を呼んだ。

「すまなかった」

こつ。

「すまなかった。二百年、呼ばずにいた」

こつ、こつ。

「ハルド。ハルド」

何度も、何度も。

その名を。

アリスは、少し離れたところに立って、それを見ていた。

大きな男が、黒い石の箱に額をつけて、たった一人の名を呼び続けている。

その背中が、震えていた。

灯籠のなかで、火が、ゆらりと大きくなった。

そして。

アリスは、気づいた。

こつ。

こつ。

隣の箱が、鳴っている。

その隣も。

その隣も。

こつ、こつ、こつ、こつ、こつ——

広間じゅうの箱が、いっせいに鳴りはじめた。

呼んでくれ、と。

私の名も、呼んでくれ、と。

「……ああ」

ガルヴァンが、顔を上げた。

そして、その顔を見て、アリスは息を呑んだ。

泣いていた。

血の通わない白い頬を、涙が伝っていた。

「間に合わん」

彼は、言った。

「何百とある。私は、思い出すのに、一人で二百年かかった」

アリスは、太鼓を握りしめた。

そして、言った。

「一人じゃないよ」

たん。

太鼓が、鳴った。

「一人ずつなら、みんなで、できるでしょ」