月明かりと灯籠

殺した者の声

その夜、五人は広間を出て、城の裏手の岩陰で火を焚いた。

城のなかで眠る気には、誰もなれなかった。

枯れ枝は、街のはずれで拾ってきたものだった。湿っていて、なかなか火がつかず、バウルが業を煮やして小さな泡をひとつ放り込んだ。ぱちんと爆ぜて、ようやく赤い炎が立った。

荒野の風は、乾いて冷たかった。

誰も、口をきかなかった。

だいすけが、膝を抱えて、火を見ていた。指が、いつもの癖で膝を叩いている。とん、とん、と。乾いた夜に、その音だけが響いた。

「……なあ」

しばらくして、バウルが言った。

「あいつ、なんなんだよ」

誰も答えなかった。

「言ってることは、わかるんだよ。わかるけどよ。じゃあ、あの箱のなかの連中は、どうすんだよ。あいつが答え見つけるまで、ずっとああしてろってのか。何百年も待たせといて、まだ足りねえって——」

「バウル」

アムルが、低く言った。

「なんだよ」

「もう、やめとけ」

バウルが、兄を見た。

「……兄貴」

「なんだ」

「兄貴、あいつの味方なのか」

火が、ぱちんと爆ぜた。

アムルは、答えなかった。膝に肘をついて、両手を組んで、じっと炎を見ている。

「兄貴」

「……わからん」

アムルは、そう言った。

「わからんのだ」

「なんでだよ」

「おれもな」

彼は、ゆっくりと顔を上げた。

「竜だったころ、街をひとつ焼いた」

だいすけの指が、止まった。

「敵に取られた街だ。取り返せなんだ。そこに何人残っとったか、わからん。焼くしかないと言われて、焼いた。おれは竜だ。それしかできんかったからな」

アムルの声は、平坦だった。

「あとで、生き残った奴が言った。あんたのおかげで国が助かった、とな。礼を言われた。……嬢ちゃん、聞くがな」

彼は、アリスを見た。

「おれは、感謝された。だが、焼かれた連中は、何も言わん。言えん」

アリスの喉が、詰まった。

「あいつの言ったことは、正しい」

アムルは、また火に目を戻した。

「生き残った奴の声だけが集まる。おれも、そうだ。おれは、人間に戻れた。名を呼ばれて、あったかいと言われて、戻れちまった。焼いた連中の声は、どこにもない」

「……兄貴」

「だから、寝覚めが悪いと言った」

彼は、ふっと息を吐いた。

「あいつを助けたいのはな、嬢ちゃん。半分は、おれのためだ。あいつが救われりゃ、おれも救われる気がしとった。……卑しい話だ」

しんとした。

風が、岩のあいだを抜けていった。

アリスは、灯籠を膝に置いていた。

火は、まだ灯っている。けれど、広間で掲げたときのような、あの明るさはもうない。ひとつひとつが、小さく、頼りなく揺れているだけだった。

「……ねえ」

アリスは、口を開いた。

「あの人、なんて言ったっけ」

「あ？」

「そこに、私が斬った者の声は、いくつあるって」

誰も、答えなかった。

「ないよ」

アリスは、自分で言った。

「ひとつも、ないもん」

「アリス」リオンが、静かに言った。「それは、君のせいじゃない」

「うん。わかってる」

アリスは、灯籠の火を見つめた。

「わかってるけど、あの人が言ってることも、わかっちゃったの」

「……」

「私が持ってきたの、都合のいい声ばっかりだった。助かった人の声。生きてる人の声。そりゃ、嬉しいに決まってる。でも、あの人が本当に怖いのは、そっちじゃないんだ」

だいすけが、顔を上げた。

「ねえちゃん」

「ん」

「あのさ」

だいすけは、少し言いにくそうに、鼻の頭をかいた。

「オラ、あの箱のとこ、こわかった」

「うん」

「でも、いちばんこわかったの、箱じゃねえんだ」

「え？」

「あのおっちゃん」

だいすけは、火の向こうを見た。

「あのおっちゃん、ぜんぜん、こわい顔してなかったろ。怒鳴られても、こわくねえの。なんでだろって思ってたんだけど、わかった」

「なに」

「あれ、川んとこの顔だ」

アリスの背中が、ぞわりとした。

「川？」

「オラが、歩いてったとこ。冷たくて、静かで、ぜんぜん疲れねえの。あそこ歩いてるとさ、だんだん、なんも思わなくなんの。悲しいのも、こわいのも、うすくなってくの」

だいすけは、自分の膝を、とん、と叩いた。

「あのおっちゃん、あそこにいるんだ。ずっと。何百年も」

火が、揺れた。

「オラは、太鼓の音が聞こえたから、戻れた。あれがなかったら、たぶん、そのまま川わたってた。……でもよ」

だいすけは、アリスを見た。

「あのおっちゃんには、誰も叩いてやんなかったんだ」

＊

アリスは、しばらく、その言葉を胸のなかで転がしていた。

火が、小さくなっていく。バウルが、新しい枝をくべた。

「……ねえ、リオン」

「うん」

「あの人が、いちばん怖がってるのって、なんだと思う」

リオンは、ラッパを膝に載せたまま、少し考えた。

「……忘れることじゃないかな」

「忘れる？」

「うん」

彼は、火を見ながら言った。

「あの人、数えてないって言ったよね。斬った相手を、数えてないって。あれ、僕、嘘だと思う」

アリスは、リオンを見た。

「数えてないんじゃなくて、数えられないんだ。多すぎて。名前も、顔も、もう思い出せないくらい斬った。……たぶん、いちばんの罪は、そっちなんだよ」

火が、ぱちんと鳴った。

「殺したことじゃなくて、忘れちゃったこと」

アリスの胸のなかで、何かが、かちりと音を立てた。

「……あ」

「アリス？」

「そうだ」

アリスは、灯籠を握りしめた。

「そうだよ。だから、あの人は、あの箱を開けられないんだ」

「どういうこと」

「開けたら、名前を呼ばなきゃいけないから」

言葉が、次から次へと出てきた。

「あの箱の人たち、あの人はぜんぶ『あの者たち』って呼ぶの。アムルさんが言ってた。名前で呼んだこと、ないんだって。だって、名前で呼んだら、一人ずつになっちゃうから。一人ずつになったら、その一人ずつに、自分が何したか、認めなきゃいけないから」

アリスは、立ち上がっていた。

「そんで、それができたら、次は——」

言いかけて、止まった。

自分で言っておいて、恐ろしくなった。

「次は、斬った人たちのことも、一人ずつ思い出さなきゃいけなくなる」

火のまわりが、しんとした。

「……そりゃ」

バウルが、ぽつりと言った。

「そりゃ、無理だろ」

「うん」

アリスも、そう思った。

「無理だと思う」

「じゃあ、どうすんだよ」

アリスは、答えられなかった。

そのまま、火のそばに座り込んだ。灯籠を、両手で抱えるようにして。

＊

夜が、深くなった。

みんなが、順番に眠りに落ちていった。だいすけは、アリスの肩にもたれて寝息を立てている。バウルは、火の反対側で丸くなった。アムルは、岩に背を預けて腕を組んだまま、目を閉じている。

リオンだけが、まだ起きていた。

「……眠らないの」

「うん」

アリスは、灯籠を見つめていた。

「考えてる」

「なにを」

「あの人に、届かないもののこと」

火が、じりじりと燃えていた。

「灯籠の火って、生きてる人の声でしょ。だから、あの人には届かなかった。斬られた人の声がないから」

「うん」

「でも、私、思ったの」

アリスは、顔を上げた。

「斬られた人の声って、ほんとに、どこにもないのかな」

リオンが、こちらを見た。

「え」

「だって」

アリスは、言った。

「私たち、前に、それをやったじゃない」

リオンの目が、大きくなった。

「雲の上で。忘却の筆が、世界をぜんぶ消したでしょ。もう何にも残ってなくて、真っ白になってて。でも、私たちが名前を呼んだら、また灯ったじゃない」

「……アリス」

「消えたものは、消えてない」

アリスは、自分の胸に手を当てた。

「誰かが覚えてれば、消えてないの。それが、あのとき私たちが証明したことでしょ」

リオンは、しばらく、言葉を探しているようだった。

やがて、彼は言った。

「……じゃあ、誰が覚えてるの」

アリスは、答えた。

「あの人が」

火が、揺れた。

「あの人しか、覚えてないんだよ。斬った人のこと。だから、この世界のどこにも声がないの。あの人のなかにしか、ないの」

リオンが、息を呑んだ。

「じゃあ、それを——」

「うん」

アリスは、うなずいた。

「あの人に、呼んでもらうしかない」

夜の荒野に、風が渡った。

灯籠のなかで、小さな火が、いっせいに揺れた。

「……できると思う？」

リオンが聞いた。

アリスは、少し黙った。

それから、正直に言った。

「わかんない」

「うん」

「たぶん、私が言っても、無理だと思う」

「うん」

「でも」

アリスは、膝の上の太鼓に、そっと手を置いた。

「一個だけ、私が言わなくていい方法がある」

「なに」

アリスは、太鼓を、そっと持ち上げた。

そして、言った。

「あの箱、ぜんぶ、叩いてもらう」

＊

翌朝。

といっても、この世界の空は、いつまでも夕闇のままだったけれど。

アリスは、太鼓と灯籠を抱えて、もう一度、城の門をくぐった。

後ろから、四人がついてきた。

誰も、止めなかった。