月明かりと灯籠

鳴らせる少年

歪んだ空気の向こうから、最初に届いたのは、匂いだった。

夜露と、石畳と、遠くの誰かの家の煮炊きの匂い。町の匂いではなかった。もっと古くて、もっと乾いていて、それなのに、どこか懐かしい。

「うわ、っと——」

足が地面をとらえた。石だった。冷たくて、ごつごつしている。

アリスは、顔を上げた。

夜だった。

見上げた空に、見たこともない星が瞬いている。遠くに白い塔がそびえ、目の前には、無数の扉を貼りつけた巨大な城が、月明かりのなかに黒々と佇んでいた。

胸が、詰まった。

「……ここ」

知っている。

丸い扉。細長い扉。きらびやかな金の扉。古びた木の扉。誰かが思いつく限りの入口を、世界中から集めて敷き詰めたような、あの城。

「ハルモニア」

「知っとるのか」

アムルが、隣で軽く肩を回していた。人間の身体で世界を渡るのは、それなりに堪えるらしい。

「来たことある。前に」

「ここは通り道だ。あいつの世界へ行くには、いくつか階を降りにゃならん。ここはそのいちばん上でな」

「うええ、寒っ」

だいすけが、ぶるりと震えた。ランドセルを背負ったままだった。

「おまえ、それ持ってきちまったのか」

「だってしょうがねえだろ！」

「宿題入ってるぜ、それ」バウルがげらげら笑う。

「うるせえ！」

騒いでいる二人の後ろで、アリスは、じっと城を見上げていた。

音が、聞こえる。

ピアノ。笛。優美な弦楽器。遠くから響く、清らかな歌声。いくつもの旋律が、リボンのように絡み合いながら、夜の街を流れていく。

前に来たときと、同じだった。

いや、違う。

前より、ずっと豊かだった。あのとき城の地下から這い上がってきた闇は、この国の音を根こそぎ食おうとしていた。それを止めたあと、崩れた城のあちこちから、人々が一音ずつ、おそるおそる鳴らしはじめた。あの細い音が、今は、こんなに厚くなっている。

アリスの目の奥が、じんと熱くなった。

「……ちゃんと、続いてたんだ」

＊

城下の広場に、人が集まっていた。

篝火が焚かれ、その周りに、老人も、子供も、店を閉めたばかりの職人らしき男たちも、ぐるりと輪になっている。誰も喋っていない。喋る必要がないのだ。

輪の中央で、音が鳴っていた。

リュートが低く土台を作り、ハープがその上を撫でていく。鈴が跳ね、笛が返す。挨拶なのか、雑談なのか、それとも今日あったことの報告なのか。アリスにはわからなかったけれど、みんなが楽しそうなのだけは、はっきりわかった。

そして、その輪のいちばん外側に。

一人の少年が、腰かけていた。

小人のように尖った帽子。古い童話から抜け出してきたような、クラシカルな服。膝の上に、古びた、けれど磨き抜かれた、金色のラッパを載せている。

アリスは、動けなかった。

輪のなかで、リュートが低く一節を投げた。まるで、誰かを呼ぶような節だった。

少年が、顔を上げた。

ラッパを、唇に当てる。

すう、と息を吸って——

音が、鳴った。

まっすぐで、澄んだ、たった一筋の音色だった。それは輪のなかへするりと入っていって、リュートの節にぴたりと重なり、ハープに受け渡され、鈴に跳ね返されて、また戻ってきた。

会話だった。

彼は、今、話していた。

輪の人たちが、いっせいに笑った。声を出さずに、楽器で。何かおかしなことを言ったらしい。少年は、ちょっと得意そうに肩をすくめて、それから、また一節を吹いた。

アリスの頬を、涙が伝っていた。

自分でも、いつ流れたのかわからなかった。

——僕だけ、誰とも話せないんだ。

あの夜、窓の外の冷たい星空を見上げながら、そう言った少年がいた。慰める言葉が見つからなくて、ただ隣に立つことしかできなかった。

その子が、今、みんなと話している。

「……ねえちゃん、あれ」

だいすけが、袖を引っ張った。

「あれ、リオンじゃねえ？」

アリスは、うなずこうとして、うまくできなかった。

そのとき。

ラッパの音が、途中で、ぴたりと止まった。

少年が、こちらを向いた。

篝火の光と、月明かりのちょうど境目のあたりで、彼の目が、まっすぐにアリスを捉えていた。

輪の音楽が、ざわりと乱れた。何事かと、みんなが振り返る。

少年は、膝からラッパを取り落としそうになって、慌てて掴み直した。それから、立ち上がった。帽子が、ずり落ちかけた。

「……アリス」

小さな声だった。けれど、この夜の広場のどんな音より、はっきりと届いた。

「リオン」

アリスは、走った。

太鼓を胸に抱えたまま、石畳を蹴って、篝火の輪を回り込んで、まっすぐに。

リオンは、その場から動かなかった。動けなかったのかもしれない。

目の前まで来て、アリスは、急に足を止めた。

止めてから、何を言えばいいのか、わからなくなった。

「……あの」

「うん」

「聞こえた。今の」

「うん」

「すごく、きれいだった」

リオンは、口を開けて、閉じた。それから、帽子のつばをぐっと下げて、顔を隠した。

つばの下から、声だけが漏れてきた。

「……三年、かかった」

「三年？」

「うん。ここは、君のとこと時間の流れが違うから」

彼は、帽子を下げたまま続けた。

「毎日、練習した。ほんとに、毎日。最初のころは、また鳴らなくなっちゃって。あの雲の上で鳴ったのは、まぐれだったんだって、思って」

「……」

「でも、やめなかった」

帽子が、ゆっくりと上がった。

三年ぶんの顔が、そこにあった。少しだけ背が伸びていた。少しだけ、大人になっていた。それでも、笑い方だけは、まったく変わっていなかった。

「君が、嫌いじゃないって言ったから」

アリスは、太鼓を抱えたまま、その場にしゃがみ込んでしまった。

「……あーあ」

背後から、バウルの声がした。

「アリス、泣いてやんの」

「泣いてない」

「泣いてんじゃん」

「泣いてないってば！」

「ねえちゃん、鼻水」

「だいすけ！」

＊

篝火のそばに、四人と、ひとりが座った。

ハルモニアの人たちが、気を利かせて、輪を少し広げてくれた。誰かが温かい飲み物を運んできて、誰かが毛布を持ってきた。言葉はひとつもなかったけれど、全部伝わった。

「へえ。それが、その太鼓の音の正体か」

リオンは、だいすけの顔をしげしげと眺めた。

「君、生きてたんだね」

「あったりめえだ！」

「げんすけ」

「だいすけ！」

「ごめんごめん」

リオンは笑って、それから、アムルとバウルのほうを見た。

「……そっちの二人は、わかるようで、わからないな」

「わかるだろ」バウルが、ぷうっと頬を膨らませた。「ほら」

赤い泡が、ひとつ、ぷかりと浮かんだ。

リオンの目が、丸くなった。

「……プク？」

「バウルだっつーの！」

「じゃあ、そっちの人は……いや、まさか」

アムルが、ぎょろりとした目を向けて、にっと笑った。

「首は減ったがな」

「竜さん！？」

「アムルだ」

篝火が、ぱちんと爆ぜた。

しばらく、めちゃくちゃに騒いだ。バウルが泡を飛ばし、だいすけが手のひらから小さな光を出して自慢し、リオンがそれに合わせてラッパを吹いて、ハルモニアの人たちが面白がって伴奏をつけた。夜の広場が、久しぶりに賑やかになった。

アリスは、その真ん中で、笑っていた。

笑いながら、心のどこかで、思っていた。

——この時間は、たぶん、そんなに長くない。

＊

案の定、アムルが、火に薪をくべながら口を開いた。

「さて。楽しいところを悪いがな」

騒ぎが、すっと収まった。

「本題だ」

リオンが、ラッパを膝に戻した。表情が、静かになる。この子は昔から、こういう切り替えが早い。

「聞かせて」

アムルは、火を見たまま、話した。

竜だったころのこと。斬られかけて、斬られなかったこと。「お前からは、人の匂いがする」と言われたこと。そしてその男が、今どうなっているか。

リオンは、黙って聞いていた。

「……そのガルヴァンって人は」

聞き終えて、リオンは言った。

「今も、狩ってるの？」

「いや」

アムルが首を振った。

「もう、狩る相手がおらん。あいつが片づけちまったからな」

「じゃあ、何を」

「待っとる」

アムルは、そう言った。

「城で、棺を並べて、待っとる。いつか、あの連中を完全に幸福な形で目覚めさせられる日が来る、と信じてな」

篝火が、静かに燃えていた。

「……何人」

リオンが、聞いた。

「数えた者はおらん」

アムルは、短く答えた。

アリスは、胸の太鼓を抱く腕に、力を込めた。

夕暮れ色の広間。ずらりと並んだ、黒い石の箱。あのなかの一つに、あの女の子がいる。空から石が降ってくる夢を、まだ見続けている。

「……ねえ、アムルさん」

アリスは、聞いた。

「その人、その棺の人たちのこと、なんて呼んでるの」

アムルが、こちらを向いた。

「なんて、とは」

「名前で呼んでる？」

一瞬の間があった。

「……いや」

アムルは、思い出すように眉を寄せた。

「そういえば、聞いたことがないな。あいつは、いつも『あの者たち』と言う」

アリスの背筋を、ぞわりと何かが這った。

それは、恐怖に似ていた。けれど、恐怖ではなかった。

もっと悲しい何かだった。

「リオン」

アリスは、顔を上げた。

「一緒に来てくれる？」

リオンは、少しだけ驚いた顔をした。

それから、金色のラッパを、ぎゅっと握った。

「……前は、僕が君を連れていったんだけどな」

「今度は、私が誘ってる」

「うん」

リオンは、笑った。三年ぶんの、いい笑い方だった。

「行くよ。もちろん」

彼は立ち上がり、篝火の輪のほうを振り返った。

そして、ラッパを唇に当てた。

一節、吹く。

短くて、明るくて、少しだけ寂しい音だった。

輪のなかから、いっせいに音が返ってきた。リュートが、ハープが、鈴が、笛が。老人が、こつん、と小さなベルを鳴らした。

行ってらっしゃい、と言っているのだと、アリスにはわかった。

「……行ってきます」

リオンが、そう言った。

生まれてはじめて、この国に、そう言えたのかもしれなかった。