月明かりと灯籠

ねえちゃん

「どこで見た」

アムルは、もう一度そう言った。

さっきまでの豪快さが、きれいに抜け落ちている。低くて、硬い声だった。

「……夢で」

アリスは、太鼓を胸に抱えたまま答えた。

「今朝、夢で見たの。知らない女の子と、大きな男の人が話してた。おじちゃん、って呼ばれてた。頭がつるつるで、首にじゃらじゃらしたのをたくさん下げてて」

「……」

「女の子がね、夢の話をするの。お花畑にいて、空から石が降ってくるから、お花に覆いかぶさって守ってあげるって。そうすると、そのお花が、死んじゃった犬になるんだって」

アムルの喉が、ごくりと動いた。

「その人、優しかったよ。ちゃんと聞いてた。手も、ずっと握ってた。それで、いつかその夢はもっと幸せなものになって帰ってくるって、言ってた。空も大地も、花で埋め尽くそうって」

「嬢ちゃん、もういい」

「でも」

アリスは、顔を上げた。

「そのあと、音がしたの」

「音」

「重たいものが、ぴったり閉まる音。ごとり、って」

空き地に、風が渡った。枯れ草がざわりと鳴って、それきり、しんとした。

バウルが、兄の顔を見上げていた。その顔から、いつものへらへらした感じが消えている。

「……兄貴」

「わかっとる」

アムルは、片手で顔を覆った。それから、その手をゆっくり下ろした。

「嬢ちゃん。それは、夢じゃない」

「え？」

「あんたが見たのは、あいつの記憶だ」

アリスの背中が、ぞわりとした。

「……なんで。なんで私が、そんなの見るの」

「知らん」

アムルは、正直に言った。

「だが、心当たりはある。前に一度、聞いたことがあるんだ。あの城のなかで眠っとる連中は、みんな、あいつの記憶と繋がっとる。同じ夢を見とる、と」

「……眠ってる連中？」

アムルは答えなかった。代わりに、こう言った。

「あんたの太鼓が、さっき、返事をしただろう」

たん、と叩いた音に、こつ、と返ってきた、あの音。

アリスは、腕のなかの太鼓を見おろした。

「あれは、あいつの城の音だ。ここから、どれだけ遠いかもわからん場所にある城の音が、あんたの太鼓に返ってきた」

「そんなこと——」

「もう起きとる」

アムルは、静かに言った。

「あんたは、もう、あの城と繋がっちまってる。おれたちが会いに来る前から」

アリスは、何も言えなかった。

夕日は、ほとんど沈みかけていた。空き地のコンクリートが、赤から紫に変わっていく。遠くで、下校のチャイムが鳴っている。いつもの町の、いつもの夕方の音だった。

その、いつもの夕方のなかで、自分だけが、どこか別の場所にはみ出している気がした。

「……ねえ」

アリスは、聞いた。

「あなたたち、ほんとは、なんなの」

アムルが、片眉を上げた。

「どういう意味だ」

「だって、変だもん」

言葉が、勝手に出てきた。

「アムルさんもバウルも、自分の世界で人間に戻ったんでしょ。だったら、そこで暮らせばいいじゃない。なんで、こんなとこにいるの。なんで、こんな普通の町の、こんな空き地に、私が来るのを待ってたの」

バウルが、ぱっと兄を見た。

アムルは、しばらく黙っていた。

それから、観念したように息を吐いた。

「……鋭いな、嬢ちゃん」

「答えて」

「迎えに来た」

あっさりと、彼は言った。

「あんたを」

「……迎え」

「おれたちは、上から見てた。あんたが忘却の筆を落とすところをな。ああいうことができる人間は、そう多くない。いや、他に知らん」

アムルは、片膝をついたままのアリスと、目線を合わせた。

「だから、頼みに来た。世界を渡って、この町で待って、あんたが一人になる時間を選んで、声をかけた。……ずるいやり方だとは、思っとる」

「兄貴」

バウルが、遮った。

「それはずるいぜ。アリスはまだ——」

「まだ子供だ、と言いたいのか」

アムルが、弟を見た。

「おれもそう思う。思うが、他に手がない」

「けどよ」

「バウル」

アムルは、ゆっくりと立ち上がった。

「あいつを止められるのは、斬れる奴じゃない。呼べる奴だ」

その言葉に、バウルは口をつぐんだ。

アリスは、二人を交互に見た。大人と子供。竜だった兄弟。自分の物語を終わらせて、それでもまだ旅を続けている二人。

胸のなかは、ぐちゃぐちゃだった。

怖い。行きたくない。学校がある。明日の当番だってある。今朝の夢の、あの重たい音を、もう一度聞くのだと思うと、足の裏が冷たくなる。

でも。

——待ってる。

夢のなかの女の子が、そう言っていた。

うそつき、と笑って、それでも、待ってると言った。

「……その子」

アリスは、口を開いた。

「夢に出てきた、あの女の子。今、どこにいるの」

アムルは、答えなかった。答えないことが、答えだった。

アリスは、太鼓を抱く腕に、ぎゅっと力を込めた。

「わかった。行——」

「ねえちゃん！」

声が、空き地に飛び込んできた。

三人が、いっせいに振り返る。

塀の切れ目のところに、男の子が立っていた。

ランドセルを背負っている。半分ほどけた靴ひもを引きずっている。息を切らして、目を真ん丸にして、こちらを指さしている。

「ああ！ ねえちゃんだ！ ほんとにねえちゃんだ！」

アリスの視界が、ぐらりと揺れた。

知っている。

あの、跳ねた黒い髪。ぶっきらぼうな声。何より、その丸い目。

けれど、下駄は履いていない。ぼろぼろの着物も着ていない。泥だらけでもない。どこにでもいる、小学校三年生くらいの男の子だった。

「げん、すけ……？」

男の子が、ぶんぶんと首を振った。

「ちがう！ だいすけ！」

「だいすけ？」

「オラ、だいすけ！ げんすけじゃねえ！ あれ、なんでオラ、げんすけって言ったんだろ、あんとき！」

彼は、走ってきた。まっすぐに、まっしぐらに。

そして、アリスにぶつかるように抱きついた。

「うわっ——」

「ずっと探してた！」

だいすけの声は、半分泣いていた。

「病院で目ぇ覚ましてからさ、ずっと！ 夢だって、みんな言うんだ。かあちゃんも、先生も、ぜんぶ夢だって。でもオラ、覚えてんだもん。焚き火も、骨も、リオンの下手っぴなラッパも、ぜんぶ覚えてんだもん！」

「……だいすけ」

「太鼓の音、聞こえたんだ」

彼は、顔を上げた。涙と鼻水でぐしゃぐしゃだった。

「たまに、遠くで、たん、って。それ聞くたんびに、ああ、ねえちゃん生きてるって思って。そんで、今日、すげえ近くで鳴ったんだ。走ってきたんだ、こっちのほうに」

アリスは、抱きしめ返した。

温かかった。

前は、光になって透けていった手だった。握っても握っても、こぼれていきそうだった手だった。

それが今、しっかりと重い。生きている子供の重さで、そこにいる。

「……大きくなった」

「そりゃなるだろ！ 三年生だぞ！」

「三年生」

「ねえちゃん、何年生」

「五年」

「うわ、やっぱねえちゃんだ」

わけのわからないことを言って、だいすけは、へへっと笑った。あのときと、まったく同じ笑い方だった。

アムルが、後ろで低く言った。

「……この坊主も呼ばれとるのか」

「兄貴、これ、どうすんの」

「どうもこうもあるか」

アムルは、頭をがしがしとかいた。

「一人増えた」

「オラも行く！」

だいすけが、ぱっと振り返った。

「どこ行くのか知らねえけど、行く！ ねえちゃんが行くとこ、オラも行く！」

「坊主。危ないぞ」

「知ってらあ」

だいすけは、胸を張った。

「オラ、一回死にかけてんだ」

空き地が、しんとした。

アムルは、しばらくその子を見おろしていた。それから、ふっと笑った。竜だったころの、あの豪快な笑い方だった。

「……いい面構えだ」

「そんじゃ、決まりだな！」バウルが、ぱんと手を叩いた。「四人だ！」

「三人と、坊主だ」

「四人だってば！」

夕日が、完全に沈んだ。

空き地に、青い夜の色が満ちてくる。町の家々に、ぽつり、ぽつりと明かりが灯りはじめた。

アリスは、太鼓を胸に抱えて、その明かりを見た。

自分の家の、台所の窓。あそこには、今、味噌汁の匂いがしているはずだった。

「……行ってきます」

小さく言って、アリスは、太鼓をひとつ叩いた。

たん。

その音を合図に、空き地の真ん中の空気が、ぐにゃりと歪みはじめた。