月明かりと灯籠

赤い泡

——ごとり。

その音で、アリスは目を覚ました。

心臓が、どくどくと鳴っている。布団をはねのけて起き上がると、窓から差し込む朝の光が、目に痛いほど白かった。

「……夢？」

呟いてから、アリスは自分の手のひらを見た。

指先に、まだ感触が残っている。誰かの、大きな手に握られていた感触。ごつごつして、少し冷たくて、それなのに、ひどく優しい手だった。

お花畑。降ってくる石。覆いかぶさる、小さな背中。

ペロ君。

「……ペロ？」

アリスは、眉をひそめた。

シロじゃない。ペロだ。

自分の夢のはずなのに、犬の名前が違っている。それに、あの女の子。声も、話し方も、自分によく似ていた。似すぎていた。でも、あれは自分ではなかった。夢の中のアリスは、あの子を、少し離れたところから見ていた気がする。

胸の奥が、ざわりとした。

窓辺の鏡台に目をやる。

お化粧鏡は、静かだった。朝の光をまっすぐに跳ね返して、波紋ひとつ立てていない。その手前に、げんすけの太鼓が、いつもの場所に置いてある。

アリスは、そっと手を伸ばした。

たん。

いつもと同じ、温かい音。

——返事は、なかった。

「……何よ、それ」

自分でもよくわからないまま、そう思った。返事なんて、あるはずがないのに。

「アリスー、朝ごはんー」

台所から声がした。

「はあい」

アリスは、頭をぶんぶんと振って、部屋を出た。

＊

「あら。今日はちょっと、眠そうね」

味噌汁をよそいながら、お母さんが言った。

「変な夢見ちゃって」

「怖い夢？」

「ううん」

アリスは、卵焼きを箸でつつきながら、少し考えた。

「すごく、優しい夢だった。……たぶん」

「なあにそれ」

お母さんが笑う。アリスも笑った。でも、笑いながら、胸のどこかが落ち着かなかった。

優しかった。それはまちがいない。あの男の人は、女の子の話をちゃんと聞いていたし、握った手を離さなかったし、うそだと言われても怒らなかった。

なのに、目が覚める直前に聞こえた、あの音。

重たいものが、ぴったりと閉じる音。

「ごちそうさま」

＊

通学路は、いつもの道だった。

ブロック塀の途中に、いつもの猫がいる。茶色いぶちの、やせた野良猫。

アリスがしゃがんで手を出すと——猫は、近づいてこなかった。

塀の上に座ったまま、じっとこちらを見ている。耳だけが、さっきから、小刻みに動いていた。

「……なに。どうしたの」

そっと指を伸ばす。

猫は、その手を、ひょいと避けた。逃げるのではなく、触られるのを断るような、はっきりとした避け方だった。

「あのね。今日、変な夢見たの。知らない子の夢」

猫は、答えなかった。もっと撫でろ、とも言わなかった。

アリスの指先が、行き場をなくして、朝の空気のなかに浮いたままになる。

いつもと同じ朝のはずだった。同じ道で、同じ塀で、同じ猫だった。

それなのに、どこか、紙一枚ぶんだけ、ずれている。

太鼓が返事をしなかったときと、同じ感じがした。

そのとき。

猫の背中の毛が、ぶわりと膨らんだ。

次の瞬間、猫は塀を蹴って向こう側へ飛び降りていった。

「え、ちょっと——」

アリスが顔を上げる。

塀の上に、誰かがいた。

男の子だった。

塀のへりに腰かけて、両足をぶらぶらさせている。アリスより、少し年下くらい。着ているのは、この町では絶対に見ないような、緑と青の妙にぱりっとした服。

そして、髪の毛が、炎みたいにツンツンと跳ねていた。青みがかった、その色。

アリスの手から、かばんが滑り落ちた。

「よう」

男の子は、にっと笑った。

「久しぶりだな、アリス」

言葉が出なかった。

胸のなかで、いろんなものが一度にぶつかった。雲の庭。虹の橋。赤い泡。ぷかりと浮かんだ火の玉。膝の上にぽすんと収まった、軽い重み。

そして、震えているのを見ないふりをした、小さな手。

「……プク？」

「おっ、当たり」

男の子は、得意げに胸を反らして——それから、急に、ばつが悪そうに鼻の頭をかいた。

「あー、いや。ちがう。ちがわねえけど、ちがう」

「え？」

「……もう、プクじゃねえんだ、おいら」

彼は、塀の上でもぞもぞと座り直した。

「呪いが解けたんだよ。あの筆がぶっ壊れたあとに、なんか、するっと。だから、これが、ほんとのおいら」

言われてみれば、そうだった。前は、もっとずんぐりしていた。膝に乗るくらい小さかった。今は、ちゃんと男の子の背丈がある。

「じゃあ……名前は？」

「バウル」

「バウル」

「うるせえな、笑うなよ」

「笑ってないよ！」

「笑ってんじゃねえか」

「だって」

アリスは、こみ上げてくるものを、うまく押し込められなかった。

「だって、生きてるんだもん。ちゃんと、そこにいるんだもん」

バウルが、きょとんとした。

それから、ふん、と鼻を鳴らして、そっぽを向いた。

「……あったりまえだろ。忘れんなって言ったの、そっちだぜ」

「忘れてないよ」

「知ってる」

彼は、こちらを見ないまま言った。

「ずっと、聞こえてたからな。あんたの太鼓」

アリスは、息を呑んだ。

「毎朝、たん、って。一回だけ。……あれ、なんなんだよ。いってきますか？」

「……うん」

「そっか」

バウルは、ちょっとだけ笑った。

そして、塀の上からひらりと飛び降りた。着地の音は、ほとんどしなかった。前と同じだった。

「ねえ、バウル。どうやってこっちに——」

「アリス」

彼が、遮った。

さっきまでのふざけた調子が、すっと消えていた。

「あんたに、頼みがある」

朝の道は、いつもと同じだった。塀の向こうで鳥が鳴いて、遠くで自転車のベルが鳴って、校門のほうから誰かの笑い声がしている。

その真ん中で、バウルは、口をすぼめた。

ふう、と息を吐く。

赤い泡が、ひとつ、ぷかりと浮かんだ。

内側に小さな火種を宿した、あの懐かしい泡。それは朝の光のなかを、ゆっくりと昇っていって——

ぱちん。

小さな火花を散らして、消えた。

「助けてほしい奴がいるんだ」

バウルは、まっすぐにアリスを見た。

「……おいらの兄貴の、知り合いでさ」