月明かりと灯籠

鏡の部屋

戦いの終わった雲の庭は、朝の光に静かに満たされていた。

下の世界の光は、もうひとつも欠けていない。無数の小さな灯りが、夜明けの空の底で、安らかにまたたいている。

雲の庭のいちばん奥で、一枚の鏡が、月明かりとも朝日ともつかない、やわらかな銀色をとろりとたたえていた。

アリスは、それが自分の帰り道だと、すぐにわかった。あの夜、吸い込まれた、窓辺のお化粧鏡。それと、そっくり同じ波紋が、表面をゆっくりと撫でている。

「……行っちゃうのか」

プクが、めずらしくしゅんとした顔で、足元の雲をつま先でつついていた。

「うん。私の世界に、帰らなくちゃ」

「ちぇっ。せっかく仲良くなったのによ」プクは、ごしごしと目をこすった。「……でも、達者でな。おいらのこと、忘れんなよ！」

「忘れないよ。ぜったいに」アリスは笑った。「プクのこと、ちゃんと覚えてる。火の泡も、おいらって言うところも、ぜんぶ」

青い竜が、三本の首をのっそりと近づけた。

「嬢ちゃん。よく走ったな」いちばん右の首が、ガハハと笑う。「おれの背に乗せた人間で、最後まで音を上げなかったのは、貴様が初めてだぞ」

「竜さんも……ありがとう。背中、あったかかった」

竜は、照れたように、ふん、と鼻から煙を吐いた。

「……嬢ちゃん」

いちばん左の首が、めずらしく、ぼそりと口をひらいた。

「もしまた、あの鏡がお前を呼ぶことがあったらな。そんときゃ、また乗せてやるわい。おれの背中は、いつでも空いておる」

「約束だよ」

「竜に、二言はないわい」

三本の首が、そろって、にっと笑った。

ヒルドが、槍を地につき、静かに頭を下げた。

「あなたの拍を、私は忘れません。——よき旅人でした」

それから、ヒルドは槍を持ちかえると、その柄を、こつん、と自分の胸当てに当てた。澄んだ金属の音が、朝の庭に響く。それが、天上の戦士のいちばん深い敬礼なのだと、言葉にされなくても、わかった。

「あなたの帰る世界に——よき拍の、あらんことを」

イナンナは、ただやさしく微笑んでいた。多くを言わず、けれど、その瞳がすべてを見送っていた。

いや——ひとつだけ、女神は言葉を贈った。

「アリス。覚えておきなさい。あなたが帰っていく世界も、この万華鏡の、大切なひとかけらです。あちらとこちらは、切り離されてなどいない。あなたがその太鼓を鳴らすとき、その音は、めぐりめぐって、きっと、この庭にも届くでしょう」

「……ほんとうに？」

「ええ。何千年も、ここからすべてを見てきた私が言うのです。まちがい、ありません」

そう言って、女神は、いたずらっぽく、ほんの少しだけ笑った。それは初めて見る、まるで少女のような笑顔だった。

最後に、リオンが前へ出た。

いつものひょうきんな笑顔は、どこにもなかった。何か言いかけては、口ごもる。案内人のふりをした強がりの彼が、別れの言葉を、うまく見つけられずにいた。

「リオン」アリスはそっと言った。「ありがとう。私を、ここまで連れてきてくれて」

「……僕のほうこそ、なんだ」

リオンは、ようやく口を開いた。

「君に会うまで、僕は、ずっとひとりだった。音楽の国に生まれたのに、誰とも音を交わせなくて。このラッパも、一度だって、まともに鳴らせなかった。……でも」

リオンは、腰の古いラッパを、そっと両手で握った。

「君が、僕を見つけてくれた。怖がりの、強がりの、ほんとの僕を。だから、今なら——鳴らせる気がするんだ」

リオンは、ラッパを口元へ運んだ。

すうっと、息を吸う。

そして。

——それは、これまでのようなかすれた音では、なかった。

澄みきった、まっすぐな一筋の音色が、雲の庭のすみずみまで響きわたった。

アリスは、息を呑んだ。

なんてきれいな音だろう。それは、はじめて言葉を覚えた子供が、せいいっぱいありがとうと言うような。あるいは、長いあいだ声を失っていた人が、ようやく歌いだすような。よろこびと、さびしさがひとつになった、美しい旋律だった。

下の世界の光が、その音に応えるように、いっせいにふるえた。

リオンは、ラッパから口を離すと、自分でも信じられない、というように、それを見つめた。それから、くしゃっと泣き笑いの顔になった。

「……鳴った」

「うん」アリスの頬にも、涙がつたっていた。「うん。すごく、きれいだったよ、リオン」

「これは、君へのお礼の音だ。世界が遺した、いちばん善い音で。……君のことは、ぜったいに忘れない」

アリスは、胸にげんすけの太鼓を抱えていた。

帰り道の鏡の前で、一度だけ迷った。これは、この世界のものだ。持って帰っても、いいのだろうか。

すると、イナンナの声が、やさしく背を押した。

「お持ちなさい。それは、あなたが繋いだ、たくさんの記憶のしるしです」

アリスは、こくりとうなずいた。太鼓を、しっかりと抱き直す。

鏡に向かって、一歩、踏み出す。

銀色の波紋が、アリスを、やわらかく迎え入れた。

最後に、振り返る。

みんなが、手を振っていた。プクも、竜も、ヒルドも、イナンナも。そして、リオンが、もう一度ラッパを高く掲げ、別れの音を、長く、長く鳴らしてくれた。

その音に包まれながら、アリスは、光のなかへ足を踏み入れた。

——とん、とん。

柱時計の針の音。

気がつくと、アリスは、自分の部屋の布団の上にいた。

窓からは、あの夜と同じ月明かりが、静かに差しこんでいる。あたりは、しんと静まり返っていた。まるで、ほんの少しも時間が経っていないみたいに。

夢だったのだろうか。

ぼんやりとそう思いかけて——アリスは、はっと胸を見た。

そこには、たしかに、抱えていた。げんすけの、あの太鼓を。

アリスは、布団からそっと起き上がった。

窓辺の鏡台へ、太鼓をそっと置く。お化粧鏡は、もう波打ってはいなかった。ただ、月明かりを映して、静かに澄んでいる。

アリスは、その太鼓の表面を、指先でそっと叩いた。

たん。

その音は、あの世界で聞いたのと、まったく同じ温かい音だった。

たん、たん。

——とん、とん。

いつのまにか、アリスの指は、もう片方の手で、シロが眠っていた隣のシーツを、そっと叩いていた。

たん、と太鼓が鳴る。

とん、とシーツが応える。

ふたつの音が、ひとつに重なって、しずかな夜に優しく響いた。

不思議だった。

シロの顔は、まだ少し、ぼやけている。鳴き声も、はっきりとは思い出せない。

でも、もう怖くなかった。

たん。とん。たん。とん。

ふたつの音が重なっているあいだ、シロは、たしかにそこにいた。胸の、いちばん奥のほうに。

アリスは、太鼓を、ぎゅっと抱きしめた。

「……ただいま、シロ」

声に出すと、胸の奥が、じんわりとあたたかくなった。それは、あの夜のつめたい涙とは、まるでちがう温かさだった。

窓の外で、夜が、少しずつ白みはじめていた。

長いあいだ眠れなかった夜が、ようやく明けようとしている。

アリスは、ふと思った。あのげんすけは、今ごろ、どうしているだろう。きっと、どこかの町で、母親のそばで、元気に走り回っているはずだ。同じ、この空の下のどこかで。

いつか、会えるかもしれない。

そう思うと、知らない明日が、ほんの少し楽しみに思えた。

アリスは、立ち上がり、窓を、いっぱいに開けた。

朝の、ひんやりとした空気が、髪を撫でていく。

遠くで、小鳥が鳴きはじめた。

アリスは、大きく息を吸いこんだ。胸の太鼓を抱えたまま。覚えているもの、ぜんぶを抱えたまま。

——もう一度、この現実を生きるために。

＊

それから、いく日かが過ぎた。

「アリスー、朝ごはん、できてるわよー」

台所から、お母さんの声がする。おみそ汁の匂い。焼いた卵の匂い。

「はあい」

アリスは、机の上の太鼓を、指先でひとつ叩いてから、部屋を出た。

たん。

いってきます、のかわりの音だった。

食卓で、お母さんが、不思議そうにアリスを見た。

「あんた、最近、よく食べるようになったわねえ」

「そう？」

「そうよ。それに——」お母さんは、少しだけ言いよどんでから、笑った。「よく、笑うようになった」

アリスは、卵を口に運びながら、そうかなあ、と首をかしげた。シロがいなくなってから、この食卓で、自分がずっとうつむいていたことを、アリスは、ちゃんと覚えている。お母さんがその背中を、ずっと心配そうに見ていたことも。

「ごちそうさま！」

通学路は、いつもと同じ道だった。

でも、いつもと同じでは、なかった。

ブロック塀の上に——猫がいた。茶色いぶちの、やせた野良猫だった。シロとは、似ても似つかない。

アリスは、しゃがんで、そっと手をのばした。猫はしばらく警戒していたけれど、やがて、アリスの指先に、ちょん、と鼻をつけた。

「……おはよ」

のどを撫でると、ごろごろと音が鳴った。シロの音とは、ちがう音。でも、あったかいのは、同じだった。

胸の奥が、ちくりとした。まだ、痛い。きっとこれからも、ふとしたときに、痛むのだろう。

でも、それで、いいのだ。

痛いのは、覚えているから。覚えているってことは、ちゃんと、大事だったってことだから。

「またね」

猫に手を振って、アリスは歩きだした。

校門の前で、クラスの子が手を振っている。おはよう、と呼ぶ声に、アリスも大きく手を振り返した。

そのとき。

風が、ふいに、強く吹いた。

街路樹の並木がいっせいにざわめいて——その葉ずれの奥から、ほんのかすかに、音が聞こえた気がした。

澄みきった、まっすぐな、一筋の音色。

はじめて言葉を覚えた子供が、せいいっぱい「ありがとう」と言うときみたいな。

アリスは、足を止めて、空を見上げた。

朝の空は、どこまでも青くて、雲がひとつ、ゆっくりと流れていくだけだった。

「……聞こえたよ」

アリスは、空に向かって、小さく言った。

「私も、忘れてないよ。ぜんぶ、ちゃんと、覚えてるよ」

誰にも聞こえないくらいの、小さな声で。でも、きっと届くと知っている声で。

そして、アリスは走りだした。かばんの中で、教科書がかたかたと鳴る。それは、なんだか、小さな太鼓の音に似ていた。

たん、たん。とん、とん。

知らない明日へ、アリスは駆けていく。

覚えているもの、ぜんぶを、抱えたまま。