月明かりと灯籠

奇跡の光

筆が、振り下ろされる。

赤黒い穂先が、まっすぐ、アリスたちの上に落ちてくる。

アリスは、太鼓を抱きしめたまま、ぎゅっと目を閉じた。——けれど、逃げなかった。

逃げたら、忘れることになる。シロのことも、げんすけのことも、ここまで一緒に来たみんなのことも。それだけは、いやだった。

だから、アリスは目を閉じたまま叩いた。

たん。

「……シロ」

声に出して、名前を呼んだ。

そのとたん。

アリスの胸の太鼓から、ぽう、と小さな光が灯った。あたたかい金色の光。それは、夜になると脇にくっついてきた、あの温もりとそっくり同じ色をしていた。

落ちてきた穂先が、その光に触れて——ぴたりと止まった。

『……っ』

優しい声が、初めてひるんだ。

アリスは、目を開けた。

「忘れてない。私、シロのこと、ぜんぶ覚えてる」

たん、たん。

「やわらかい毛も。とんとんって鳴る尻尾も。最期にそばにいられなかったことも。……ぜんぶ覚えてる。覚えてるから、シロは、まだ、私のなかにいる」

呼ぶたびに、光が強くなる。

「げんすけ！」

たん。また一つ、光が灯る。荒っぽくて温かい、げんすけの光だった。

「ガルド！」

たん。寡黙な、黄金の光が灯った。

——けれど、その光だけは、ほかのどれよりも、かすかだった。まるで、その名前が、ほんの少しだけ足りていないときのように。

アリスは、一瞬だけ、不思議に思った。けれど、そのときは、深く考えなかった。

そして、アリスは、いちばん遠くへ消えてしまった、あの光のことを思った。顔も名前も知らない。けれど。

「戦ってた、あなたのことも！ 私、ちゃんと見てたよ！ 忘れない！」

たん——。

消されたはずの場所に、ぽつりと小さな光が、もう一度、灯った。

アリスは、息を呑んだ。

——消えてなかった。

石像の並ぶ、あの塔の踊り場で、アリスは思ったのだ。忘れられたって、消えてなんかいない。誰かが、もう一度、思い出してあげさえすれば、と。

それは、ほんとうだったのだ。

「……僕にも、呼ばせて」

リオンが、帽子を握りしめて前へ出た。声が震えていた。

「ずっと怖くて、呼べなかった。僕の前に消えていった、案内人たちのこと。塔のなかで、物言わぬ石になってた、あの人たちのこと。でも——もう、逃げない」

リオンは、空に向かって叫んだ。一人ずつ、名前を。先に消えた仲間たちの、名前を。

呼ばれるたびに、雲の庭に、光がひとつ、またひとつと灯っていった。

「おいらも！」プクが胸を張った。「えーっと……みんな！ おいらのこと助けてくれた、ぜんぶの、みんな！」

竜が、三本の首をそろえて低く吼えた。

「忘れられた獣どもよ。骨になって、なお眠れぬ者どもよ。——おれは、貴様らを覚えておるぞ」

砂漠の骨が、塔の底の翼の化石が、はるか下で青白く燐光を放ちはじめた。

そして。

遥か下の、消え残った光たちが、いっせいに強くまたたいた。

まるで、こちらの声が聞こえたみたいに。

——はるか下の、金色の砂の世界で。

砂丘のてっぺんに立った男の子が、握りしめた鏡の欠片を、夜空へ高くかかげていた。欠片は、砂まみれの小さな手の中で、それでも星のようにまたたいている。男の子は、風に負けない声で、消えた隣の世界へ呼びかけていた。名前を。何度も、何度も。

——雪にとざされた、白い世界で。

毛皮のフードをかぶった女の子が、こごえる指で欠片をにぎり、吹雪の空を見上げていた。まつげに氷の粒をつけたまま、女の子は歌っていた。忘れないための歌を。声が凍りつく前に、次の名前を。

——見わたすかぎりの、海の世界で。

小さな舟の上で、日に焼けた子が、欠片を胸に当てて叫んでいた。波がどんなに舟を揺らしても、その子は倒れなかった。覚えてるぞ、と。水平線の向こうまで届けとばかりに、何度でも。

——空へ届く塔のならぶ、眠らない光の街で。

いちばん高い屋根の上に、ひとりの少年が立っていた。かかげた欠片の光に応えるように、街じゅうの灯りが明滅をくり返す。まるで、街ぜんたいが、一緒に名前を呼んでいるみたいに。

——そして、いちばん遠い、緑の草原で。

風にゆれる草のまんなかに、小さな子がひとり、立っていた。顔は見えない。けれど、その手の欠片は、どの光よりも古く、どの光よりも静かに、まっすぐ天へ光の柱を立ちのぼらせていた。あの、すべてのはじまりの場所から。

みんな、知らない子だった。

顔も、名前も、話す言葉さえ、ちがうのかもしれない。

でも、みんな、同じものを握っていた。同じ夜を見上げていた。誰かを失くして、それでも忘れないと決めた——その目の光だけが、そっくり同じだった。

アリスの胸が、熱くふるえた。

ひとつの光が、隣の、消えた世界の名を呼ぶ。すると、消えたはずの世界に、また光が灯る。その光が、また次の名を呼ぶ。

ちかり。ちかり。ちかり。

下の世界じゅうで、消えた光がつぎつぎとよみがえっていく。覚えている者がいるかぎり、どの世界も、ほんとうは消えてなどいなかったのだ。

無数の光が、下から立ちのぼる。アリスたちの記憶の光が、上から降りそそぐ。

上と下の光が、夜空のまんなかで出会った。

それは、もう誰にも止められない、大きな大きな光の奔流になった。

「いきます——！」ヒルドが翼を広げ、その光のうねりの先頭に立った。

光の奔流が、まっすぐに忘却の筆へと駆けのぼっていく。

筆は、その光を、いつものように墨へ吸い込もうとした。

けれど——今度ばかりは、吸い込めなかった。

『……どう、して』

優しい声が、かすれた。

『どうして、忘れてくれないの。忘れれば、楽になるのに。痛みも、悲しみも、ぜんぶ……』

「痛くても、いいの」

アリスは、太鼓を、力いっぱい鳴らした。

たん——！

「痛いのは、覚えてるから。だから、消さない。痛いまま、連れていくの！」

光の奔流が、ふくれあがった。

筆が、墨を振りまいて抗った。ひと撫で、ふた撫で。けれど、撫でられたそばから、光は何度でも灯りなおす。消しても、消しても、追いつかない。

ぎち、と。

赤黒い柄に、はじめて、ひびが走った。

「いまっ……押し返せ——！」ヒルドが叫んだ。

たん、たん、たん！ アリスが太鼓を打ち鳴らす。その拍に乗って、下からの光と上からの光が、どっとひとつにうねった。

奔流が、忘却の筆を、根元から呑みこむ。

赤黒い墨が、じゅうっと音を立てて蒸発していく。ひびの走った柄が、まんなかから二つに折れ——巨大な筆が、穂先からさらさらと光の粒になって、ほどけていった。

『……ああ』

最後に、優しい声がぽつりとこぼした。それは、悲しげで、けれどどこか、ほっとしたような声だった。

『……わたしも、いつか、誰かに、覚えていてもらえるのかしら』

その声が消える前に、アリスは、思わず呼びかけた。

「うん。私、覚えてる。あなたのことも」

ふっと、優しい声が笑った気がした。

そして、忘却の筆は、夜空に無数の星屑をまいて、消えていった。

空に、星が戻ってきた。

消されたはずの世界が、下のあちこちで、ひとつ残らず、また灯っている。雲の庭に、晴れやかな朝の光がゆっくりと差しこんできた。

アリスは、太鼓をぎゅっと抱いた。

胸のなかに、まだシロの光が、あたたかく灯っている。顔も鳴き声も、いつかはまた、薄れていくのかもしれない。

でも、もう、怖くなかった。

「……ありがとう、シロ」

ひとすじ、涙が頬を伝った。けれど、それは、もうあの眠れない夜の、つめたい涙ではなかった。

イナンナが、そっとアリスのそばに来た。

「あなたは、忘却に答えを出しました。覚えていながら、前を生きる。——それは、神にもできなかったことです」

女神の手が、アリスの頭にやさしく触れた。

「もう、帰る時間です。あなたの待つ、ほんとうの世界へ」

アリスが顔を上げると、雲の庭のいちばん奥に、いつのまにか、一枚の大きな鏡が、静かに光っていた。