月明かりと灯籠

忘却の筆

天頂の赤黒い線が、ぞろり、ぞろりと夜を撫でつづけていた。

その一本の線が、しだいに太く、長くなっていく。やがて雲の海のはるか上、星も届かない高みから、それは姿を現した。

巨大な、一本の筆だった。

柄の端は暗がりに溶けて見えない。穂先には、赤黒い墨のような闇が、ぼたり、ぼたりと滴っている。穂が空をひと撫でするたびに、撫でられたところの星がすうっと消えていった。光が散るのではない。ただ——無くなる。あとには、黒くもない、青くもない、何も書かれていない、まっさらな空白だけが残った。

アリスは、その空白から、目をそらせなかった。

『……いいのですよ』

声が、した。

筆の穂先のあたりから、ひどくやわらかな声が、染み出すように響いてくる。怒鳴り声でも、唸り声でもない。眠る前の子守唄みたいな、優しい声だった。

『みんな、もう、疲れているでしょう。痛いことも、悲しいことも、ぜんぶ、わたしが消してあげます。忘れてしまえば、もう、なにも痛みません』

その声を聞いていると、不思議と、瞼が重くなってくる。アリスは、はっとして、ぶんぶんと頭を振った。

筆がゆっくりと下方へ向いた。

無数の世界が浮かぶ、あの暗がりへ。

「だめ……！」

アリスが叫ぶより早く、穂先が下の世界のひとつをすっと撫でた。

さっきまで、ちかちかと光っていた世界だった。誰かが、空の敵と必死に戦っていた世界。その光が、ふっと——消えた。

撃ち落とされたのではない。爆ぜたのでもない。ただ、そこには、もう何も無かった。世界があった場所に、まっさらな空白がぽっかりと空いている。

『ほら。これで、あの子は、もう苦しまない』

声は、どこまでも優しかった。

「させません！」

ヒルドが翼を広げ、天頂へ舞い上がった。槍を構え、渾身の雷を、筆の穂先めがけて叩きつける。

青白い稲妻がまっすぐに走った。

けれど。

穂先の闇に触れたとたん、その雷は——すうっと墨に吸い込まれて、消えた。音もなく。跡もなく。まるで、はじめから稲妻など無かったかのように。

ヒルドが息を呑んだ。

「効かない……。あれは、消すものだ。雷も、光も、ぶつけたそばから、無かったことにされる」

筆がふたたび、下方をゆっくりと撫でていく。

ひとつ。

下の世界の光が消えた。

ふたつ。

また、消えた。

アリスは、立ちすくんだまま、それを見ていることしかできなかった。さっきまで、あんなに心強かった、無数の光。自分と同じ子供たちの光が、筆の通ったあとから、ひとつ、またひとつと、夜から拭い取られていく。

そのなかに、ひときわ強くまたたく光があった。

戦いのさなか、アリスが思わず見つめてしまった光だった。顔も名前も知らない。けれど、たしかに応えるように強くまたたいてくれた、あの光。

筆の穂先が、その光にゆっくりと近づいていく。

「やめて……！ その子は、戦ってるの！ まだ、消えてない！」

声は、届かなかった。

穂がひと撫でした。

——光が、消えた。

アリスの目から、ぼろりと涙がこぼれた。

そのときだった。

ふいに、アリスの頭の中に、つめたい霧のようなものがすうっと忍び込んできた。

シロの顔を思い出そうとした。

……思い出せない。

毛の色も、鳴き声も、脇にくっついていたあの重みも、もう、思い出せない。握ろうとするほど、するすると指のあいだからこぼれていく。げんすけの声も、焚き火の夜のことも、みんな、白い霧の向こうに薄れていく。

『そう。それでいいのです』優しい声が、耳元で囁いた。『忘れてしまいなさい。そうすれば、もう、失っても平気になる』

アリスの膝が、がくりと折れそうになった。

そのとき、背の太鼓が、こつ、とアリスの背中を叩いた。

とん。

その音に、白い霧がほんの少しだけ晴れた。

アリスは、震える手で太鼓を前に回した。涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、その表面を叩く。

たん。

たん、たん。

——とたんに、思い出した。

シロのやわらかな毛も、嬉しいときに床を打つ尻尾の音も、げんすけのにっと笑う顔も、リオンの下手なラッパも——ぜんぶ、ちゃんと、そこにあった。

忘れてなんか、いなかった。

すると。

たん、と太鼓が鳴るたびに、アリスを包んでいた白い霧が、いやがるようにちりちりと後ずさった。

『……やめなさい』

はじめて、優しい声に別の色が混じった。

『思い出すのは、やめなさい。痛いだけです。なにも、いいことなど、ないのですよ』

「……うそだ」

アリスは、涙をぬぐって顔を上げた。

「痛いのは、覚えてるからだ。覚えてるってことは、ちゃんと大事だったってことだ。それを消すなんて、絶対にさせない」

そのときだった。

「……ねえ」

隣で、リオンがぽつりと言った。妙にたよりない声だった。

「ねえ、ええと……き、君。君の、名前……」

アリスは、ぎょっとして振り返った。

リオンが、こちらを見ていた。見ているのに、その目の焦点が、うまくアリスの上で結ばれていない。まるで、はじめて会う誰かを見るような目だった。

「なんだっけ。ここまで、一緒に来たのに。たしかに知ってるはずなのに……あ、あれ？ 出てこない。君の、名前が……」

帽子のつばを握る指が、白くなるほど震えていた。

白い霧だ。アリスには、すぐにわかった。さっき自分を呑みかけた、あのつめたい霧が、今度はリオンの中に忍びこんでいる。

「おいら……」

足元で、プクが、ぺたりと座りこんだ。青い顔が、ぼんやりと宙を見ている。

「おいら、なんで、こんな高いとこにいるんだっけ。なにしに、来たんだっけ……」

火の泡をつくるはずの両手が、力なくひらいたまま、雲の上に落ちていた。

「馬鹿な……」

竜の三本の首が、ぶるりと大きく震えた。

「おれの……おれの名は、なんだ。長く生きた。たしかに、長く。だが——何を見てきた？ 誰を、乗せてきた……？」

そして、ヒルドまでもが。

天頂へ構えていた槍が、ゆらりと下がった。ヒルドは、自分の手の中のそれを、不思議そうに見つめていた。

「……軽い」

かすれた声だった。

「この槍が、急に、軽いのです。私は、これで、何を守っていたのでしたか……」

『そう。それで、いいのです』

優しい声が、雲の庭ぜんたいを、毛布のようにくるんでいく。

『名前なんて、忘れてしまいなさい。旅の理由も、守るものも。ぜんぶ手放せば——ほら、こんなに軽い』

「だめ——！」

アリスは、太鼓を打った。

たん！

ありったけの、力で。

「リオン、私だよ！ アリスだよ！ あんたのラッパがかすれる音も、焚き火の夜の強がりも、ぜんぶそばで聞いてきた、アリスだよ！」

たん、たん！

太鼓の音が、リオンを包む霧を、ちりっと焦がした。リオンの目が、ゆっくりと、まばたきをした。

「……アリス」

その名前が唇からこぼれ落ちた瞬間、リオンは、はっと自分の口を押さえた。

「アリスだ。そうだ、アリス。僕は——僕は、君の案内人だ！」

「プク！ あんたはプク！ 怖いくせに、一度も逃げなかった！ 私のうしろに隠れながら、それでも拳をにぎってた、プクだよ！」

たん！

「……お、おいら？」プクの目に、じわりと色が戻った。「そうだ、おいらだ！ おいらはプクだ！ アリスの、なかまだ！」

「竜さん！ あんたの背中は、あったかかった！ 骨の砂漠を、いちばん速く飛んだのは、あんたでしょ！」

たん！

「——ぬ、う」三本の首が、同時に、かっと目を見ひらいた。「そうだ。おれは、飛んだ。この嬢ちゃんを乗せて、誰よりも高く……忘れるものか。忘れて、たまるかい！」

「ヒルドさん！ 拍だよ！ 見事な拍だって、言ってくれたでしょ！ その槍は、下の世界の光を、ずっと守ってきた槍だよ！」

たん——！

ヒルドの手が、ぴくりと止まった。下がりかけていた穂先が、ゆっくりと、ゆっくりと持ち上がっていく。

「……ええ」

その声に、刃のような澄んだ光が戻った。

「ええ。思い出しました。この重さ。——守るものの、重さです」

純白の翼が、ばさりと広がった。

『……どうして』

優しい声が、はじめて、かすかに揺れた。

『どうして、思い出すのですか。忘れたほうが、楽なのに』

「楽じゃなくて、いいの」

アリスは、涙のにじむ目で、まっすぐに天頂を見上げた。

「大事なものは、重いの。重いから、大事なの」

けれど、太鼓の音はあまりに小さかった。

筆は、アリス一人の「とん、とん」など気にもとめないように、下の世界を、なおも撫でつづけた。ひとつ。またひとつ。光が、夜から拭われていく。残った光は、もう数えるほどしかなかった。

そして、ひと撫でを終えた筆が——ゆっくりと穂先を、こちらへ向けた。

雲の庭へ。アリスたちの、立つ場所へ。

「……一人の記憶では、足りません」

イナンナが、静かに、けれどはっきりと言った。その瞳は、もうおびえてはいなかった。

「あの筆を止められるものが、ひとつだけあります。それは——消されたものを覚えている者の、心の光。けれど、たった一人の光では、あまりに小さい。あれを撃つには、もっとたくさんの……」

言い終わらぬうちに、筆が、ぐっと振り上げられた。

赤黒い穂先から、墨がぼたり、ぼたりと雲の庭に滴り落ちる。墨の落ちたところが、じわりと空白に変わっていく。

アリスは太鼓を、胸に強く抱いた。

たん、と一つ鳴らす。

その小さな音に応えるように——遥か下、消え残ったいくつかの光が、かすかに、けれどたしかにまたたいた気がした。

筆が、振り下ろされる。