ケモノだらけの宇宙で、人類に出会ってしまいました

第13話 引き継げないもの

　トウカの名前は、宛先のいちばん上に残っていた。

　翌朝、ルクスレインは月の待機軌道にいる。午前中は短い引き継ぎと格納区画での確認だけ。シラとラビはまだ通常の当直へ戻らず、航行と機体の監視は交代の班が受け持っていた。

　シラは打ち合わせ席で、整備にかかる時間の照会を開いた。

　昨夜できた中枢を、準備済みの外装へ組み込んでいる。誘導班が次の試験日程を考える前に、整備側の見通しを受け取るための連絡だった。

　いつも選ぶ相手の名前を押した。

　本文の空欄が開いてから、指が止まった。

　送れないわけではない。

　押せば、きっと送れてしまう。

　ただ、あの先輩から返事が来ることはない。

　シラは閉じた。

　もう一度開くと、同じ宛先が残っていた。

「当直主任に聞くことになったって」

　ラビが隣の椅子へ座り、整備班から届いた連絡を見せた。

「うん。変える」

　シラは新しい相手を探した。

　名前を一つ選び直すだけで、こんなに時間がかかる。ラビは待っていた。せかされる方がよかったのか、待ってもらえて助かったのか、自分でも分からなかった。

　送信すると、しばらくして見積もりが戻った。

　思っていたより長い。

　人が減っただけではなく、作業と確認をする組み合わせも変わったと書かれていた。

　シラは「もっと早く」と打ちかけた。

　その文を見て、手を止めた。

「次の出動、まだ決まってないよね」

「うん」

「急がせる理由、ないね」

　ラビは画面をのぞき、うなずいた。

　シラは文を消した。

　予定の空欄を埋めたいのは、次の船が待っているからではなかった。いつものように時間を聞き、次の仕事を書けば、いつもの朝になる気がしたのだ。

「この予定で受け取ったって、返す」

　そう言って、送った。

　返信の印がついても、朝は昨日までのものには戻らなかった。

　　　　　＊

　格納区画には、灰色の機体が二つ並んでいた。

　〇一の周りでは、整備員が板の付け根を調べている。

　その隣の機体は外装を開かれ、中央に黒い中枢が収まっていた。つい昨日まで空だった部分だ。

　外装も推進器も、前から準備されていた。昨夜、一晩で機体のすべてが現れたわけではない。

　エナが二人を床の線の手前で迎えた。

「今朝、中枢を取り付けました。接続を一つずつ確認しているところです」

　シラは黒い部分を見た。

　〇一に入っているものと似ている。どこが違うのか、外からでは分からなかった。

「動くんですか」

「指示への応答はあります。いま、板を止めるところを試します」

　整備員が周囲から離れ、固定台の確認を返した。

　エナが指示を出すと、板が一枚持ち上がった。

　途中で、ぴたりと止まる。

　シラの肩がこわばった。

　エナは停止の指示を示し、今の動きで合っていると伝えた。

「急に動き出しても困るので、止められることを先に確かめます」

　ラビが小さくうなずいた。

「帰還の指示も、まだこれからですね」

「ええ。飛ばす許可は出ていません。二機を一緒に動かす試験も、別に必要です」

　博士は識別番号の欄を開いた。

「こちらを〇二と呼びます。当面は試験機として登録してください」

　ラビが名前を入れた。

　ボイド〇二。

　シラの配備表にも、その一行が増えた。使用可能の欄には、まだ印がない。

「次も同じ方法で作れますか」

　ラビが聞いた。

「それは、まだ約束できません。電源を変えたことが関係するかも、ほかの記録と比べてからです」

　エナは〇一の方へ目を向けた。

　一度できたあとで、できなかった一機。その隣に、二度目の成功が置かれている。

　シラは、〇二を戦場の図へ動かしたくなった。

　ひとつは艇のそばへ。もうひとつは通信腕の上へ。

　昨日の景色だと気づき、端末を下ろす。

「まだ、試験ですね」

　確かめるように言うと、エナは、はい、と答えた。

　ほかの意味を聞かれずに済んだことがありがたかった。

　　　　　＊

　出口で、整備班の当直主任に呼び止められた。

「作業記録の引き継ぎで、誘導班に聞きたいところがある。今、大丈夫か」

　シラはラビを見た。

　ラビもうなずいたので、通路を空けて壁際へ寄った。

　主任の端末には、救難艇へ積んだ工具の一覧が出ていた。

　使った保持具。切断工具。途中で持ち替えた小さい工具。

　艇へ戻ってきた道具と現場に残した器具を分け、使った順番を映像と合わせたいという。

「こちらで受け取った作業機の映像なら、送れます」

「助かる。確認は整備側でやる。二人で見直さなくていい」

　シラはうなずいた。

　先輩の仕事を、誰かが次の仕事へつなごうとしていた。分からないところは、こちらへ聞かれる。

　先輩が戻るまで待つ、という欄は、どこにもなかった。

　ラビが記録の転送を始めた。

　すぐに主任の端末が鳴る。

「本文だけ来た。添付は、あとでいいよ」

　ラビの顔が固まった。

「今、送ったつもりでした」

「急がなくていい」

　主任は別の整備員に呼ばれ、二人へ軽く手を上げて戻っていった。

　ラビは画面を何度も開き直した。空の添付欄は、何度見ても空だった。

「普通に送れるはずなのに」

　シラは隣へ寄った。

「一緒に選ぼう。日付は昨日。作業機の外部映像」

　ラビが候補を出し、シラが時刻を確かめる。

　その先の事故映像まで再生しなくて済むよう、記録名だけで指定した。

「これで合ってる」

　添付の印がついたのを二人で見てから、ラビが再送した。

　受信しました、と返ってくる。

「こんなことで、人を呼び止めちゃった」

「私も今朝、先輩に予定を聞こうとした」

　ラビが顔を上げた。

「私も、先輩ならどの記録か分かると思った」

　シラは答えられなかった。

　互いに失敗を打ち明けても、その失敗が消えるわけでも、以前のように仕事ができる二人へ戻れるわけでもない。ただ、戸惑っているのはラビ一人ではないと、伝わったらしかった。

「今日の用事、これで終わりにしよう」

　シラが言った。

「まだ、〇二の」

「試験の担当に、結果を送ってもらえる。私たちがここに立ってなくても」

　ラビは目を閉じて、息を吐いた。

「うん。立ってるだけなのに、疲れた」

「私も」

　二人は通路を歩いた。

　台車が来たので、シラはラビの袖を軽く引いてよけた。トウカなら、自分たちがよける前に、通るよ、と言っていたかもしれない。

　今日は台車の車輪の音だけが通り過ぎた。

　　　　　＊

　午後、月面から連絡艇が上がってきた。

　交代の整備員が荷物を抱えて乗り込み、補給品が運び込まれる。

　戻る便でトウカを月へ送る、と医療担当から連絡があった。受け入れ先との調整と、必要な連絡は、艦長と陸側の担当が進めている。

　二人に手続きをさせるための呼び出しではなかった。

　見送るなら、この時刻に、とだけ書いてあった。

　シラは予定表を開かず、二人の部屋へ戻った。

　扉の前で、ラビと会った。ラビも外へ出るところだった。

「一緒に行こう」

　どちらからともなく言った。

　格納区画へ続く通路の端で、二人は待った。

　トウカと外へ出た整備員も来ていた。昨日より手の擦れ跡が目立つ。今日も、会釈だけを交わした。

　覆いを掛けた搬送台が来た。

　進む速度は、荷物を運ぶ台車より遅かった。曲がるところで一度止まり、担当者が先を確かめてから押した。

　シラは道を空けた。

　いつものように体が動いたことが、ひどく嫌だった。空けた道の先へ、先輩が行ってしまう。

　それでも、通路をふさいではいけなかった。

　搬送台が艇へ入る。

　ラビは両手を前で重ねていた。シラも、どこかへ手を置きたくなったが、置く場所がなかった。

　受け取りを確かめる声がして、扉が閉じた。

　誰も、立派な別れの言葉を言わなかった。

　シラは言えると思っていた言葉を、どれも出せずにいた。

　連絡艇が離れるまで、三人はその場に残った。

　艦内の表示が接続解除へ変わり、外部映像の艇がゆっくり遠ざかる。

　月へ向かう船だった。何度も案内してきた行き先なのに、今日は自分の声を届ける用事がなかった。

　　　　　＊

「食べに行こう」

　先に言ったのは、シラだった。

　ラビがこちらを見た。

「いま？」

「昼、食べてないから」

　おなかは空いていなかった。

　それでも、このまま部屋へ戻って横になることだけは、違う気がした。今日、まだ自分で決められる小さいことがあるなら、二人で座る場所へ行きたかった。

「休憩室じゃないところがいい」

　ラビが言った。

「昨日と同じ机は、いまは」

「食堂にしよう」

　シラは答えた。

　隣にいた整備員へ声をかけると、あとから班の人と行くという。シラはうなずいて、先に歩き出した。

　食堂には、遅い時間の食事が残っていた。

　温めた汁物と、量を少なく盛ってもらった主菜。二人で同じものを受け取る。

　空いた席を探したとき、シラは三人で座れる机へ目を向けた。

　少し迷い、窓際の二人席を選んだ。

　ラビが食器を置き、長い耳を片手で後ろへ寄せた。

　今度は自分で、汁物に入る前に気づいていた。

　シラは匙を持った。

　一口飲んで、少し塩が強いと思った。

　昨日は、何を飲んだかさえ分からなかった。いま感じた味を、うれしいと呼ぶには早すぎたが、もう一口なら飲めそうだった。

「熱い？」

　ラビが聞いた。

「少し。飲めるよ」

　ラビも器を引き寄せた。

　二人とも、食事を全部終えられるかは分からなかった。

　それでもシラは匙を置かず、もう一度、汁物をすくった。