俺の文章は、どこにある

守るための戦い

「運用ディレクターの砂原も呼びましょう」

如月がそう言った瞬間、乙部が、にやっと笑った。

「うわ、出た～！　砂原さん来るとねぇ～、

　会議が急に“現実”になるんだよねぇ」

白石が小声で言う。

「……現実、って言い方やめてほしいです」

「安心して。現実はいつも、向こうから殴りに来るから♪」

「……帰っていいですか？」

「クリエイティブ職の子に、その手の冗談はシャレにならないから！」

如月が即ツッコミを入れる。

ひなたは、腕組みのまま黙っていた。

“運用ディレクター”は、現場を守る最後の砦だ。

運用は夢を語るだけじゃ務まらない。

予算と工数と炎上を数えて、首を切る役割も担う。

（だけど、役割の違いなだけ。

　面白ければ……売れると分かれば、必ず乗ってくれる）

扉の外から、靴音が近づく。

カツ、カツ、と一定のリズム、焦りがない。

扉が開いた。

「……失礼します。呼ばれました、砂原です」

運用ディレクター、砂原透。

声も体温も低い。

でも、その低さは“冷たい”とは違う。

「すみません、前の会議が押してまして……」

乙部が手をひらひら振った。

「おつかれさまです～！　急でごめんねぇ～！」

「乙部さん。いえ、呼び立てたのはむしろこちら側なので」

砂原が淡々と返す。

笑ってないのに、空気だけが少し笑う。

南雲が小さく息を吐いた。白石が肩をすくめる。

「それで砂原、ここまでの流れなんだけど……」

「如月さん、説明頂かなくても問題ありません」

「大枠の流れは、Slackで把握してますから――」

そう言って、砂原がメガネをクイッと持ち上げる。

別の会議をしながら内容の把握を済ませているとは、

いつもながら、いくつ脳みそがあるんだと驚かされる。

「そう、じゃあ話は早いわね」

如月が端的に言う。

「運用の目線で、最低条件を置いてって欲しいわ。

　企画勝負だけど、あくまでも実現性も込みで進めるから」

砂原は頷き、空いている席に座った。

「了解です。では……結論から言います」

砂原は、指を一本立てた。

「今回、運用として“見たい”のは三つ。新規獲得率と復帰率、

　そして、ユーザー満足度です」

「全部じゃないですか？　それって意味あります？」

「もちろん、その意見も分かります。

　指標がブレるんじゃないか、それは当然の疑問です」

「ですが、目的を明確にしたうえで企画すれば、

　その全てが無ければ、生きた数字にならない」

「まず、前提を話します。

　シナリオが好評な本作のようなタイトルにおいては、

　マンネリの時期に休眠のような離脱をしているユーザーが意外と多い」

「だから、結果的に、そこを狙っていくのが“手堅い”。

　既存ファンが興味を引くような、目玉を作ることが重要と考える。

　そして、それはそのまま、既存ユーザーへの満足にも繋がりやすい」

白石が頷きながらも渋い顔をする。

「でも、戻ってくる理由って……

　結局は、面白さしかなくないですか？」

砂原は否定しない、ただ、淡々と話を続ける。

「面白さは大前提です。

　だけど、それをゴールにすると、内輪的な内容も許容されてしまう」

「そうなると、新規層は初回導線でこう感じます。

　“何をすればいいか分からない”“何が面白いのかが分からない”」

その声に、白石が黙ってしまう。

だが、言い負かされた顔ではない。新しい価値観を渡され、驚いているように見えた。

砂原は面白いの質の話を、わかりやすく言語化していた。

「新規のファンほど、シビアです。

　既存ファンは、面白さを体験したことがあるから、

　多少のマンネリに耐えられますが、新規はそうではない」

「まず、面白いを感じさせる。

　そのためには、このタイトルの魅力はなにかを定義し、

　新規ユーザーに端的に感じさせる必要があります」

「そうそう。周年イベントって“打ち上げ花火”に見えるけど、

　この先に繋がる“新しい火を灯す”ことも大事なんだよね～」

乙部の話に、メンバーたちが納得した表情を浮かべる。

「分かったような、分からないような……」

白石が、呻くような声でそう告げる。

「つまり～、このゲームが持つ魅力を分かりやすく伝えながら、

　既存ファンにもしっかり刺す。

　さらに内容をキャッチーにして、復帰勢まで増えたら、

　みんなハッピ～！　ってことだよね？」

「はい、その通りです」

「なるほど、分かりました！」

ひなたは思わず口を挟む。

「……でも、このゲームのシナリオが好評なのは、奥深さです。

　企画の核となる『選択肢があなたの“記憶”を変える』部分は、

　分かりやすくしすぎると、いざというシーンでのインパクトが薄れる」

空気が一瞬止まる。

ひなたは自分で分かる、言い方が硬い。刺が立つ。

（……やっちまった）

だが、砂原は眉ひとつ動かさなかった。

「その意見、分かります。

　ただ、運用として怖いのは“インパクト”より先に来るものです」

「理解不能で離脱。もしくは、誤解したままキャラが愛されない。

　この二つは、企画勝負以前にゲームが死にます」

「うわ、言い方がキビシ～」

乙部が口を尖らせる。

「これが現実なので」

砂原は短く言って、紙に何かを書いた。

「だから、最低条件を置きます」

砂原は書いた紙を、テーブルの中央に滑らせた。

「初回五分で本作の魅力の一端、

　『選択肢があなたの“記憶”を変える』を提示する。

　ここだけは譲れません」

乙部が「五分！」と笑う。

「短っ、厳しっ。頭いた～い！」

明確、かつ、具体的な要望を前に、皆がその成立ラインを探っていた。

少し考え込んだ後、如月が何かに気づいたようだ。

「五分で核は伝える。でも、最終的なゴールではなくていい。

　ユーザーを誤解させてもいい」

「それなら……さっきひなたが言った線との矛盾は無いわよね？」

「はい、理論上は可能なはずです」

その声に、砂原が声を上げる。

まるで、その答えを待っていたかのように。

その答えをもって、砂原がひなたを見る。

「柏木さん。今までのアナタの傾向から考えると、

　本当に恐れているのは、“キャラクターが安売りされる感覚”」

「それで、合ってますか」

「……はい」

「なら、目的には誤解なく、感情は誤解させる。

　この矛盾を物語にする。……それは成立するはずです」

ひなたは、少しだけ肩が落ちた、否定されなかった。

砂原は続ける。

「ただし、矛盾は“設計”しないと事故になります。

　乙部さん。禁止事項を箇条書きで置けますか」

「任せてぇ～！」

乙部が待ってましたとばかりにペンを構える。

如月がすぐ補足を入れる。

「禁止事項、越えない一線。

　それを企画書に落ちる形で整理しよ～」

乙部が楽しそうに言う。

「じゃあ書くよ～。“キャラクターを安売り”しないための、

　やっちゃダメリスト！」

砂原が淡々と付け足す。

「……あと、“戻ってくる理由”のために。

　復帰導線は、イベントの後半に必ず置いてください。

　一言で興味を抱くキャッチーさと、

　内容が一見して想像できる分かりやすさは大事に。

　“続きが気になる”だけじゃ、人は戻りません」

「痛い、痛い～！」

乙部が胸を押さえて大げさに呻く。

「でも、そういう現実があるから、企画が締まるのよ」

ひなたは、砂原をちらりと見た。

思ったより、怖くない。

いや、怖いのは怖い。

ただそれは、作品を壊す怖さじゃない。

――これは、このゲームの物語を“守る”ための怖さだ。

砂原が最後に言った。

「では、私の役割はここまで。

　“最低条件”は置きました。

　あとは、制作が“越えない線”を決めてください」

乙部が笑う。

「はいはい～！　じゃ、ここからは制作が暴れま～す♪」

如月が頷いた。

「よし、次。企画の北極星を立てる。ホワイトボード出して」

ひなたは、息を吸った。

（俺だけじゃダメだけど、みんなとなら、行ける――）