俺の文章は、どこにある

二周年

　二周年イベント公開日の朝。

　執務室には、普段より早い時間から人が集まっていた。

　大規模更新。

　新システム。

　全ユーザーの選択結果で変化するイベント。

　過去最大規模のボイスとイラスト。

　三角は開発チームとの連絡画面を開き、乙部は緊急時の担当表を机へ貼る。

　橋本は広告の配信状況を追い、南雲はCSへ入る問い合わせを分類する。

　白石は完成したキービジュアルを見ていた。

「今さら、直したいところが見えます」

「公開日に言わないでください」

　乙部が笑う。

「今日は、クリエイターに元ファイルを触らせない日だからね～」

　緊張の中に、祭りの前の熱があった。

「公開、入ります！」

　十一時。

　更新が始まった。

◆

　最初の一時間は、不具合対応に追われた。

　選択肢が一部端末でずれる。

　特定条件で、リラのボイスが再生されない。

　イベント画面への導線が分かりにくい。

「台詞の改行崩れ、二件です」

　南雲が報告する。

「意味が変わるものは？」

「ありません。次回修正で対応できます」

「了解」

　感想を見るより先に、文章が正しく画面へ出ることを守る。

　それも、シナリオ責任者の仕事だった。

　午後一時。

　大きな障害がないと確認され、執務室の空気が少し緩む。

「イベント参加率、初動で過去最高です」

　橋本が言う。

「第一章のスキップ率も過去最低」

　三角が続く。

「選択肢の二回目まで、想定より残ってます」

　拍手が起こる。

　まだ早い。

　そう思いながら、ひなたも手を叩いた。

　ユーザーが読んでいる。

　自分たちが作った物語の中を、今、進んでいる。

◆

　午後三時。

　売上速報も、想定を上回った。

　新規キャラクター。

　限定衣装。

　二周年記念パック。

　前年度同日比、一・四倍。

「やっと息できた……」

　三角が椅子へ身体を預ける。

「朝から呼吸してなかったの？」

　乙部が笑う。

「してましたけど、生きてる感じはしなかったっす」

　橋本はPV経由の復帰率を確認する。

「澪の台詞を使った短尺広告が、一番伸びています」

　承認した台詞が、ユーザーを連れ戻している。

　ひなたが違和感だけを理由に止めていたら、この結果はなかったかもしれない。

「柏木」

　神谷が言う。

「お前の判断、正しかったな」

「まだ初日です」

「今日くらい、喜べ」

　ひなたは数字を見る。

　逃げずに、頷いた。

「はい」

公式生放送では、出演者が二周年イベントの第一章を実際に遊んだ。

　最初の選択肢をリラに拒絶され、出演者が本気で戸惑う。

「え、選んだのに受け取ってくれないんだ」

　コメント欄が流れる。

『最初はそうなんだよ』

『ここからが良い』

『後半まで読んで』

　制作側が説明しなくても、既存ユーザーが新しいユーザーを物語の中へ案内している。

　後半。

　同じ選択肢がもう一度表示される。

　今度は、リラ自身が選ぶ。

　出演者が声を詰まらせる。

　コメント欄が一斉に加速する。

『ここで同じ言葉なのがずるい』

『最初は届かなかったのに』

『自分が選ばせたんじゃなく、リラが選んだ』

　三角が、配信画面を見ながら小さく拳を握った。

「ゲームとして伝わってる」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　ひなたは、その横顔を見る。

　物語だけではない。

　選択肢の仕様だけでもない。

　二つが重なった時にしか生まれない感情が、画面の向こうで起きている。

　自分がゲームシナリオを書く理由を、久しぶりに言葉ではなく見せられた気がした。

◆

　夕方、SNSにゲーム画面が流れ始める。

『前に預けた剣、まだ返してもらってない』

『返さなくていい』

『持ったまま、生きて』

　ユーザーがスクリーンショットを投稿する。

『一・五周年から遊んできて良かった』

『あの剣がここへ繋がると思わなかった』

『澪が“生きて”と言えるようになったことに泣いた』

『書いた人、ありがとう』

　佐久間が、自分の担当場面への反応を見ていた。

『澪が助けを求めるまで、リラが勝手に手を出さなかったのが良い』

『握り返さず、指だけ触れるのがこの二人らしい』

『リラも澪も変わった』

　佐久間の目が赤い。

「泣いてるのか」

「目が疲れただけです」

「分かりやすい嘘つくな」

「先輩も、嬉しいなら顔に出してください」

「出てる」

「怖い顔です」

　ひなたは、佐久間の画面を見る。

「良かったな」

「はい」

「お前が書いた場面だ」

　佐久間は、今度は迷わなかった。

「はい。僕が書きました」

　その一言を言うために、佐久間は何年もひなたの隣で書いてきた。

　ひなたは、自分の成功より嬉しいと思った。

社内インタビュー用の撮影も行われた。

　広報担当が質問票を読む。

「二周年イベントで、一番気に入っている、ご自身が書いた台詞を教えてください」

　ひなたの手が止まる。

　候補から選び、直した台詞。

　佐久間の原稿へ一言だけ加えた台詞。

　最初から自分で書いた台詞。

「“自分が書いた”を、“制作で残した”に変えてもらえますか」

「個人インタビューなので、柏木さん自身の言葉が欲しいんです」

　悪意はない。

　読者も、責任者が何を考えたか知りたい。

「なら、“返事、いらない”です」

「PVの台詞ではないんですね」

「強い台詞から、最後に逃げるところまで含めて澪だからです」

「柏木さんが書いた？」

「最後に足しました」

　厳密には、場面全体を一人で書いたわけではない。

「それでも、自分が書いた台詞ですか」

　広報担当は、純粋に確認しただけだった。

　ひなたは少し考える。

「はい」

　初めて、迷いながらも言い切った。

「俺が書いて、チームが残した台詞です」

　どちらか一つではない。

　その答えを、今は自分のものとして持てた。

◆

　夜。

　会議室へ軽食を並べ、簡単な打ち上げが開かれた。

　乙部が紙コップを掲げる。

「二周年、初動成功～！」

　全員が乾杯する。

　三角は、新システムが想定通り動いたことを何度も語る。

　白石は、すでに投稿されたファンアートを見せる。

　橋本は数字ではなく、広告と本編が違わなかったという感想を読んでいた。

「“PVで気になった台詞が、本編ではもっと良かった”って」

　橋本が言う。

「一番欲しかった反応です」

　神谷が全員の前に立つ。

「最終結果はこれからだ。ただ、現時点では過去最高の数字が出ている」

　拍手。

「今回の制作フローも、今後の標準として展開する」

　さらに大きな拍手が起きる。

　AI候補。

　評価。

　制作側の監修。

　成功した。

　だから、この進め方も正しいと証明された。

「中心になった柏木、何か言え」

　ひなたは、全員の顔を見る。

　書いた人。

　描いた人。

　実装した人。

　届けた人。

　ユーザーの言葉を拾った人。

「俺一人では、一行も完成させられませんでした」

　少し考え、続ける。

「誰かが触るたび、最初に考えたものとは違う形になった。それでも、今の形が一番良かったと思います」

　ひなたは頭を下げる。

「ありがとうございました」

　拍手が起きる。

　今度は、自分もその中へ入れた気がした。

打ち上げが終わっても、佐久間は席へ戻らなかった。

　会議室の隅で、ユーザーの感想を読み続けている。

「帰らないのか」

「もう少しだけ」

「明日も運用だぞ」

「分かってます」

　佐久間は、一つの投稿を見せた。

『この場面を書いた人に、ずっと書いてほしい』

　投稿者は、佐久間の名前を知らない。

　クレジットにも、個人名は出ていない。

「僕だって、言いたいです」

「言うなよ」

「分かってます」

「でも、覚えておけ」

　佐久間が顔を上げる。

「誰にも名前を知られなくても、その人はお前の文章を読んだ」

　佐久間は、もう一度投稿を見る。

「はい」

　短い返事だった。

　それでも、日報の作成者欄よりも、今の言葉の方が深く残ったように見えた。

　ひなた自身も、同じだった。

『書いた人、ありがとう』

　誰へ向けられたか分からない言葉。

　今日は、チーム全員と一緒に受け取ることができた。

◆

　打ち上げの後、南雲の端末に通知が入った。

　CSからの報告。

『不具合ではありません。個別確認をお願いします』

「どうしました」

　南雲は、しばらく画面を見たまま答えなかった。

「澪についての意見です」

　二年前のサービス開始日から遊んでいるユーザー。

　澪の個別ストーリーをすべて読了している。

　投稿には、二周年を面白かったと書いてある。

　剣の台詞にも泣いたと書いてある。

　その上で、最後に一文。

『あの剣の意味を、澪本人に説明させないでほしかったです』

『あの時、言えなかったから好きでした』

　ひなたは、画面から目を離せなかった。