俺の文章は、どこにある

先行上映

　二周年イベントの先行PVが完成した。

　社内試写は、プロモーション用の小さなシアタールームで行われる。

　照明が落ちる。

　失われた記憶が、光の破片となって街へ降る。

　人々が、自分の名前を忘れて立ち止まる。

　澪たちは、過去に選ばなかった鍵片と向き合う。

　音楽が静かになる。

　崩れ始めた記憶領域。

　リラの身体から、言葉が抜けていく。

『私一人で済む』

　澪が腕を掴む。

「前に預けた剣、まだ返してもらってない」

　リラが剣を抱く。

「返さなくていい」

　画面が暗転する。

「持ったまま、生きて」

　タイトルロゴ。

　上映が終わる。

　照明が戻っても、数秒、誰も声を出さなかった。

「……良い」

　神谷が最初に言う。

　橋本が、ようやく息を吐いた。

◆

「最後のイベント画面、もう少し長くできます？」

　三角が編集画面を指す。

「長くすると、台詞の余韻が落ちる」

　橋本が即答する。

「遊びを見せるPVでしょう」

「遊びたいと思わせるために、今回は感情を先に出す」

「前と逆のこと言ってません？」

「作品ごとに、入口は違います」

　以前なら、ひなたも橋本へ食ってかかった。

　今は、橋本が〇・五秒単位で台詞の間を守ろうとしていることが分かる。

「独白に入る前を、〇・五秒短くします」

　橋本が編集担当へ言う。

「戦闘の勢いが残りすぎると、決め台詞に見える。少しだけ呼吸を置く」

「〇・五秒で変わるんですか」

「変わります」

　文章の前後に置く間。

　ひなたが何度も守ろうとしてきたものを、橋本は映像の秒数で作っている。

「橋本さん」

「何ですか」

「成長しましたね」

　橋本が一度、ひなたを見る。

「遅いですよ。言うのが」

　少しだけ笑いが起きる。

試写後、橋本は編集室へ戻り、同じ十五秒を何度も再生した。

　澪が剣を見る。

　リラが抱える。

　暗転。

　台詞。

「まだ触るんですか」

　乙部が覗く。

「音楽の立ち上がりが早い」

「もう十分良いと思うけど～」

「十分で出したら、後で俺が後悔します」

　橋本は音楽を〇・三秒遅らせる。

　今度は、台詞の前へ小さな空白が生まれた。

「柏木さんが、間を守れってうるさかった意味、少し分かりました」

　ひなたは後ろから画面を見る。

「少しですか」

「全部分かったと言うと、次から責任を押し付けられるので」

「もう押し付けます」

「やめてください」

　軽口を交わしながら、橋本の指は止まらない。

　以前は、作品を短い言葉へ削ることが橋本の仕事だった。

　今は、削った中に何を残すかを考えている。

　人物の変化は、宣言ではなく、仕事の仕方へ出る。

　ひなたは、その変化を澪にも許そうと思った。

◆

　受容性テスト。

　既存ユーザー。

　離脱ユーザー。

　作品未経験者。

　視聴後のプレイ意欲は、過去最高を記録した。

『何の剣か知りたい』

『昔から遊んでいる人には、もっと意味がある台詞だと思う』

『“返さなくていい”が優しい』

『持ったまま生きて、が刺さった』

『二周年で戻ろうと思った』

　橋本が数字を見たまま、しばらく何も言わなかった。

「喜ばないんですか」

　南雲が尋ねる。

「集計ミスがないか確認してます」

「三回確認しました」

「なら……良かった」

　橋本は椅子へ深く座った。

　一・五周年の企画勝負で、制作班は入口で負けた。

　今度は、澪の言葉がユーザーを連れてくる。

「柏木さん」

　美堂が評価資料を示す。

「過去場面を知らない層にも、十分届いています。固有性と理解度を両立できた」

　少しだけ、自信の混じった声だった。

　二周年のフローは、美堂が全社展開を進めている成功事例でもある。

「はい」

　ひなたは答えた。

　今だけは、違和感を探さなかった。

　数字が高い。

　周囲も喜んでいる。

　自分も、完成したPVを良いと思った。

　成功を成功として受け取る。

　それも、責任者の仕事だ。

テスト結果を受け、美堂は全社報告用の資料へ数字を追加した。

『AI候補と制作監修による、固有性・理解度の両立』

「もう成功事例にするんですか」

　ひなたが尋ねる。

「現時点で成功しているためです」

「リリース前です」

「制作工程の結果は出ています」

　美堂は淡々と答えたが、資料を閉じる手が少し速かった。

　二周年の制作フローは、美堂にとっても勝負だった。

　全社展開が決まれば、データ班の役割は大きくなる。

　逆に失敗すれば、制作現場へ余計な工程を増やした責任を問われる。

「期待値を上げすぎると、何かあった時に苦しくなりますよ」

「柏木さんに言われたくありません」

「どういう意味ですか」

「制作班案を出した時、誰よりも勝てると言っていたでしょう」

　美堂の口元が、ほんの少しだけ緩む。

　数字だけを扱う人ではない。

　自分の仕事が認められることを望んでいる。

「報告会、頑張ってください」

「柏木さんも登壇者です」

「聞いてません」

「今、伝えました」

　ひなたは嫌な顔をした。

　美堂は、今度ははっきり笑った。

　二周年が成功すれば、ひなたの仕事だけではなく、美堂の仕事も証明される。

　この時の二人は、同じ成功を望んでいた。

◆

　翌日、声優を交えた本編の読み合わせが行われた。

　澪役の声優は、該当場面を一度読んだ後、台本へ書き込みをした。

「“持ったまま、生きて”は、強くしない方がいいですよね」

「はい」

　ひなたが答える。

「用意してきた決め台詞ではありません。剣を見て、出てしまった言葉です」

「最後の“返事、いらない”で、本人が逃げる」

「そうです」

　二度目の読み合わせ。

「前に預けた剣、まだ返してもらってない」

　リラが返す。

「……今、返す」

「返さなくていい」

　一拍。

「持ったまま、生きて」

「それ、命令？」

「違う」

「お願い？」

　短い呼吸。

「返事、いらない」

　澪がいた。

　文字だけを読んだ時の綺麗さに、声が小さな逃げ道を作る。

「今のでお願いします」

　収録ディレクターが頷く。

　白石の絵。

　橋本の間。

　声優の息。

　文章は、他の仕事を受け取ることで、さらにキャラクターへ近づいた。

本編の読み合わせが終わった後、白石が完成に近いイベントCGを見せた。

　澪は、リラの剣ではなく、その手元を見ている。

　リラは泣かず、剣の柄を強く握っている。

「澪の目、少しだけ赤くできますか」

　ひなたが尋ねる。

「泣いたように見えます」

「なら、やめます」

「寝不足くらいなら」

「それも、制作事情みたいだから駄目だ」

　白石が笑う。

「顔色は変えません。指だけ、少し力を入れます」

　澪の左手。

　何も持っていない手が、服の裾をわずかに掴む。

　台詞では逃げた。

　身体には、失いたくない気持ちが残る。

「これでどうですか」

「お願いします」

　文章で全部を背負わせない。

　絵にしかできない仕事へ任せる。

　任せた結果、台詞が弱くなるのではなく、さらに澪になる。

　ひなたは完成画面を見て、初めて、この場面を早くユーザーへ見てほしいと思えた。

◆

　最終PVは、社内公開から一時間で過去最高の再生数を記録した。

　社内チャットには、

『鳥肌が立った』

『二周年が待ちきれない』

『澪推しじゃなくても気になる』

『剣の回収で泣いた』

　と流れ続ける。

　神谷が、ひなたの肩を叩く。

「入口で、勝ったな」

　ひなたは大きな画面に映る澪を見る。

「はい」

試写室を出ると、佐久間が廊下の壁へ背を預けた。

「緊張しました」

「お前の場面はPVに入ってないだろ」

「イベント全部が、自分の原稿みたいに感じるんです」

「責任者みたいなこと言うな」

「少しは分かるようになったんで」

　佐久間は、社内チャットに流れる感想を見た。

「先輩。あの台詞、使って良かったですね」

「ああ」

「素直ですね」

「成功した時まで疑ってたら、作った人間に失礼だ」

　白石も、橋本も、声優も、あの台詞を良くするために時間を使った。

　その仕事を受け取らず、自分の違和感だけを大切にすることは、キャラクターを守ることではない。

「公開日、楽しみですね」

　佐久間が言う。

「怖い」

「僕もです」

　二人は同じ画面を見る。

　今はまだ、ユーザーの手に渡る前の完成品。

　成功も、失敗も、ここから先で決まる。

　それでも、作り手だけが持てる短い時間の中で、

　ひなたは完成した二周年を好きだと思えた。

　今度は、迷わず答えた。