俺の文章は、どこにある

佐久間の文章

「次の場面、僕に任せてください」

　朝の打ち合わせで、佐久間が言った。

　二周年イベント中盤。

　リラが初めて、自分から澪を助けようとする場面。

　これまで澪は、何度もリラを守った。

　今度は、その関係を反転させる。

　ひなたが、自分で書くつもりだった場所だ。

「プロットまでは俺が作る」

「そこから任せてください」

「澪の感情線は難しい」

「分かっています」

「リラも、ここで急に強くしたら――」

「それも、ずっと隣で聞いてました」

　佐久間の返事が少し強くなる。

　如月が二人を見比べた。

「任せなさい」

「失敗したら？」

「佐久間くんが直す。できなければ、あなたが助ける」

　如月は佐久間へ向く。

「ただし、先輩の顔色を見て書かないこと」

「はい」

「柏木も、最初から自分の答えへ直さない」

「……分かりました」

　自分の手から、重要な場面が離れていく。

◆

　佐久間はAIへ三つの構成候補を出させた。

　一案目。

　澪が敵に囚われ、リラが能力で救う。

　二案目。

　澪が記憶を失い、リラが思い出を語って戻す。

　三案目。

　リラが澪の代わりに傷を引き受ける。

「全部、違います」

「なら、なぜ出した」

「違う理由を見たかったので」

　佐久間は候補を閉じた。

「どれも、“リラが澪を助ける場面”を作ることが先になってる」

「お前は？」

「澪に、助けを求めさせます」

「澪は簡単に頼らない」

「だから、頼むまでを書きます」

　それ以上、佐久間は説明しなかった。

担当を任された日の午後、佐久間はほとんど喋らなくなった。

　いつもなら候補を読みながら、良い悪いを口に出す。

　今日はノートへ何かを書き続け、原稿画面を開いては閉じている。

「進んでるか」

「進んでます」

「何文字」

「八百です」

「遅いな」

「分かってます」

　返事が硬い。

　ひなたは画面を覗こうとして、やめた。

　任せると決めた。

　途中から自分が書けば、結局ひなたの場面になる。

　夕方、如月が給湯室へ呼んだ。

「見に行かないの？」

「任せろと言ったのは先輩でしょう」

「締め切りまで放置しろとは言ってない」

「どっちなんですか」

「両方」

「便利ですね」

「便利じゃないから、あなたにやらせてるの」

　如月は紙コップへコーヒーを注ぐ。

「任せるって、失敗する余地を残しながら、致命傷になる前に声を掛けることよ」

「一番面倒なやつじゃないですか」

「そうね」

　ひなたは佐久間の席へ戻る。

「困ってるところは」

「ありません」

「なら、構成を説明しろ。進捗確認だ」

　佐久間は不満そうにノートを開く。

　澪が助けを求めるまでを長くすると、リラの活躍が遅い。

　早く頼らせると、澪の変化が軽い。

　リラが勝手に助ければ、成長前と同じになる。

「三つとも正しいです」

「一場面だけで全部解決しようとするな」

「答えを言わない約束では？」

「方向を変えろと言っただけだ」

　佐久間は少し考え、戦闘前の欄へ新しい場面を書き込んだ。

　澪が一人で記憶領域へ入ろうとする。

　リラが止めない。

　ただ、「戻ってくる？」と尋ねる。

　戦闘の前から、澪が一人で抱え込む癖を置く。

「これなら」

　佐久間が呟く。

「俺に聞くな」

「聞いてません」

　少しだけ、いつもの佐久間へ戻った。

　ひなたは席を離れる。

　答えを与えなかったつもりでも、考える方向は渡した。

　どこまでが指導で、どこからが共同執筆なのか。

　その境界もまた、履歴だけでは分からなかった。

◆

　翌日、初稿が上がる。

　記憶領域の中で、澪は過去の自分と戦っている。

　仲間を守れなかった自分。

　誰にも頼らず、正しい選択をしたと思い込もうとする自分。

　リラが助けようとする。

「来ないで」

　澪が拒む。

「これは、私の記憶だから」

　リラは武器を下ろす。

「分かった」

　澪は一人で戦う。

　勝てない。

　だが、リラは勝手に手を出さない。

「本当に、一人でやりたい？」

「……そう言ったでしょう」

「一人でやれるかじゃない」

　リラは、以前澪から向けられた問いを返す。

「あなたが、どうしたいかを聞いてる」

　敵が迫る。

　澪の剣が床へ落ちる。

「……リラ」

「うん」

「手、貸して」

　リラは、その言葉を待っていた。

　二人で敵へ向かう。

　助けるのはリラだ。

　だが、変化したのは澪でもある。

「どうですか」

　佐久間が尋ねる。

「澪の“手、貸して”が早い」

　ひなたは答えた。

「もう一度、一人で立とうとさせろ。剣を拾って、失敗してからだ」

「はい」

「リラの台詞も、一つ説明が多い」

「はい」

　ひなたは、さらに目線や歩数の修正を書こうとする。

「先輩」

　佐久間の手が止まった。

「どこまで直すんですか」

「良くなるまでだ」

「先輩の原稿になるまでじゃなくて？」

　ひなたは顔を上げる。

「修正が必要なのは分かります。でも、目線も、間も、最後の反応も全部、先輩の答えにしたら」

　佐久間の声が震える。

「僕は、いつまで経っても“つなぎを書く人”のままです」

「作品を練習台にするな」

「先輩だって、この作品で失敗しながら書いてきたでしょう」

　言い返せなかった。

　自分も最初から、澪を正しく書けたわけではない。

「大きな修正だけ残す」

　ひなたはコメントを消す。

「細部は、お前が決めろ」

◆

　完成稿では、戦闘後の会話はほとんどなかった。

　澪が落とした剣を拾う。

　リラへ渡しかけ、途中で止める。

「もう、持てる？」

　リラは、剣ではなく澪の手を取る。

「今は、こっち」

　澪は驚く。

　そして、握り返す。

　ひなたなら、書かなかった。

　澪が素直すぎる。

　そう思いながらも、修正せず評価へ出した。

　結果は、条件付き承認。

　関係性の変化は高評価。

　一方、長期ユーザー想定の二名が、

『澪が握り返すのは、少し早い』

『良い場面だが、急に恋愛的に見える』

　と指摘した。

「直しますか」

　南雲が尋ねる。

　ひなたは、佐久間を見る。

　ここで自分の答えを言えば、また同じになる。

「お前が決めろ」

　佐久間は、原稿を持ち帰った。

◆

　翌朝。

　佐久間が出した修正稿では、澪は手を握り返さなかった。

　ただ、振りほどきもしない。

　リラが不安になり、少し力を緩める。

　その時だけ、澪の指が一度、リラの手の甲へ触れる。

　握るのではない。

　そこにいると返事をするだけ。

「握り返すのを、消したのか」

「はい」

「評価に言われたから？」

「違います」

　佐久間は言った。

「僕は、二人の距離が縮まったことを見せたかった。でも、握り返さなくても伝わる方法が見つかったからです」

修正前の評価を見た佐久間は、すぐに原稿を直さなかった。

「迷ってるのか」

　ひなたが尋ねる。

「握り返す方が、場面としては好きです」

「なら残せ」

「でも、澪が今それをする理由を、僕は“成長したから”としか説明できない」

　佐久間は変更履歴を開く。

「先輩に言われたから変えるのは嫌です。評価が低いから変えるのも嫌です」

「面倒だな」

「先輩に言われたくありません」

　佐久間は、過去の澪の場面を読み直した。

　誰かに手を差し出された時、澪は握らない。

　代わりに、袖の端を掴む。

　肩を借りず、歩く速度だけ合わせる。

　触れたくないのではない。

　自分から相手へ重さを預けることができない。

「握らないまま、返事をさせます」

　佐久間は言った。

「どうやって」

「今、考えます」

　その夜、佐久間は自分で答えを出した。

　指が一度触れる。

　ひなたの案ではない。

　評価シートの案でもない。

　佐久間が澪を読み直し、選んだ答えだった。

　再提出。

　総合判定――承認。

『澪が手を引かなかったことに、今までの変化を感じた』

『触れるだけなのが、この二人らしい』

　佐久間は評価を読み終え、原稿ファイルの作成者欄を見た。

『佐久間真白』

「先輩」

「何だ」

「この場面、僕が書いたって言っていいんですよね？」

　構成の起点は佐久間。

　ひなたも修正した。

　評価を受け、最後の答えを選んだのは佐久間だ。

「お前が書いた」

　ひなたは答えた。

「胸を張れ」

　佐久間が笑う。

　自分の場所を渡したのではない。

　新しい書き手の場所が、隣に生まれた。

　そう思えるまでには、まだ少し時間が必要だった。