俺の文章は、どこにある

通った企画

　一・五周年イベントの制作は、予定していた遅れを取り戻した。

　冒頭で何度も止まった時間が嘘のように、その後の工程は速かった。

　AI候補を出す。

　制作班が選ぶ。

　ひなたが感情線を整え、データ班へ提出する。

　評価を受け、修正する。

　最初は一つひとつの工程へ違和感があった。

　今は、誰も説明しなくても動く。

　南雲が提出物をまとめる。

　美堂が評価を返す。

　佐久間が候補と履歴を整理する。

　ひなたが、何を残すか決める。

　共有フォルダの中で、ファイルが迷いなく移動する。

『制作中』

『評価待ち』

『フィードバック』

『承認済み』

　赤い『再提出』だけが、以前より減っていた。

◆

「次は、二周年です」

　神谷が会議室で言った。

　一・五周年のリリースを待たず、次の大型企画が始まる。

「規模は今回の一・五倍。新規獲得だけではなく、作品の今後二年を示すイベントにする」

　画面に、企画スケジュールが映る。

　以前なら、それを見ただけで息が詰まった。

　今は、どの工程で候補を出し、どこで評価を掛けるかが先に見える。

「一・五周年で試した制作フローを、二周年でも正式採用する」

　誰も驚かない。

　結果が出ている。

　制作速度は上がり、差し戻しは減り、各部署の残業も抑えられた。

「柏木」

「はい」

「シナリオ側のリーダーを任せたい」

　ひなたは一瞬、返事が遅れた。

　望んでいた役割だった。

　自分の判断で、作品全体の感情線を守る。

　若手を育て、キャラクターを継続して書ける体制を作る。

　AI導入の前から、いつか任されたいと思っていた。

「評価したのは、候補の選定精度と、キャラクター整合性の担保です」

　美堂が補足する。

「柏木さんの判断を通した原稿は、修正後の評価上昇が大きい。データ班との連携も安定している」

　書いた文章ではない。

　選び、直し、通した実績が評価されている。

　それでも、実績であることに変わりはない。

「やります」

　ひなたは答えた。

　会議室の空気が少し緩む。

　佐久間が、小さく拍手をした。

　三角と南雲も続く。

　如月だけは、ひなたの顔を見ていた。

「おめでとう」

「ありがとうございます」

「嬉しそうに見えないけど」

「嬉しいです」

「なら、ちゃんと喜びなさい。面倒くさい男ね」

　如月は笑った。

　その言葉に、ひなたも少しだけ笑うことができた。

　会議の後、如月がひなたを呼び止めた。

「本当に引き受けて良かったの？」

「推薦したの、先輩でしょう」

「推薦したから聞いてるの」

　廊下の端で、如月は足を止める。

「今のひなた、評価されるほど苦しそうに見える」

「評価されなかったら、それはそれで怒ると思います」

「でしょうね。面倒くさいもの」

「また言いますか」

「何度でも言うわよ」

　如月は少し笑い、それから真顔へ戻った。

「リーダーになると、自分で書く時間は減る。AIがなくても、前からそう」

「分かってます」

「人の原稿を読んで、直して、決める。会議と説明が増えて、気づけば一日、一行も書いてない」

　如月自身のことだった。

　ディレクターとして現場を守りながら、自分で手を動かす時間を失っていった人間。

「先輩は、それで平気なんですか」

「平気じゃない」

　すぐに答える。

「今でも、自分で書いた方が早いと思う時はある。書きたい場面もある」

「でも、書かない」

「私が全部書いたら、チームが育たない。私が倒れたら、作品も止まる」

　如月はひなたを見る。

「自分だけが書ける状態を、才能だと思わないこと」

　痛い言葉だった。

「でも、自分が書かなくてもいいと思い込むのも違う」

「どっちなんですか」

「両方よ」

　如月は肩をすくめる。

「リーダーになったら、書く時間は待ってても来ない。自分で守りなさい」

「仕事を回しながら？」

「そう。社会人のクリエイターって、そういう面倒な生き物でしょう」

　答えになっているようで、なっていない。

　ただ、如月も同じ場所を通ったことだけは分かった。

「おめでとう、ひなた」

　今度は、上司ではなく先輩の声だった。

「選ばれたことまで、AIに奪われたみたいな顔をしないの。あなたが積み上げた結果よ」

「……ありがとうございます」

　今度は、少しだけ素直に受け取れた。

◆

　二周年の最初の企画作りが始まる。

　テーマは、これまで失われた記憶が、世界全体の歴史へ繋がる大規模イベント。

　ひなたは制作班を集め、最初に条件を整理した。

「新規ユーザーにも、今何が起きているか分かる入口が必要です」

　南雲が言う。

「既存ユーザーには、過去の選択が報われる体験」

　橋本が続ける。

「PVの一枚目で、世界が変わることを見せたいっす」

　三角が仕様を出す。

「既存キャラ全員を出すなら、画面の情報量を整理しないと破綻します」

　白石がラフの懸念を置く。

　以前と同じ会議。

　違うのは、ひなたの画面に候補生成用の条件欄が開かれていることだ。

　ひなたは議論を聞きながら入力する。

　ユーザーへ与えたい感情。

　禁止する展開。

　守るべきキャラクターの関係。

　ゲーム体験との接続。

　過去のどの記憶を回収するか。

「先輩、最初から出すんですね」

　佐久間が小声で言う。

「比較材料は早い方がいい」

「前は、まず僕たちで書くって」

「前と状況が違う。規模も時間も」

　正しい判断だった。

　ゼロから一案を作り、それが違ってから別案を考えるより、最初に複数の方向を並べる。

　制作班は、その中から作品に合うものを選び、自分たちの企画へ変える。

　効率が良い。

　視野も広がる。

　ひなたは生成ボタンを押した。

　もう、指は止まらなかった。

◆

　出された案の中から、一つの構造を選ぶ。

　世界から失われた“最初の記憶”を、全ユーザーの選択で復元する。

　個人の記憶を扱ってきた作品が、世界の記憶へ広がる。

　ゲーム内の選択総数が、イベントの展開に反映される。

　既存キャラクターは、それぞれが守ってきた記憶を持ち寄る。

　企画の核として強い。

　ひなたたちは半日で骨子を整えた。

　翌日、データ班の初回評価へ提出する。

　総合判定――承認。

　初回で通った。

「すごい……」

　南雲が画面を見る。

「一・五周年の冒頭、何回出しましたっけ」

「数えるな」

　佐久間が笑う。

「今回は一日ですよ」

　三角も、すぐに仕様検討へ入る。

　白石はキービジュアルの構図を描き始めた。

　橋本は、企画の一文を探している。

　仕事が進む。

　誰も止まらない。

　誰も傷ついていない。

　ひなたも、嬉しかった。

　自分たちが作った企画が通った。

　チームが、迷わず次へ進める。

　リーダーとして、最初の仕事を成功させた。

　成功した。

　企画が初回で通った後、制作班は短い振り返りを行った。

「まず、速かった」

　乙部がホワイトボードに大きく書く。

「それ、感想ですか」

　三角が言う。

「進行には一番大事な感想だよ～。一日で骨子が通ると、後ろに三日ずつ余裕ができるんだから」

　南雲が続ける。

「評価項目を最初から共有できたので、提出資料の作り直しもありませんでした」

　白石は、候補を早く見られたことでラフの幅が増えたと言う。

「採用案だけでなく、別案の画も見えたので、最初から比較できました」

　橋本は一枚目の訴求が明確だったことを評価する。

　全員が、具体的な成果を挙げていく。

　ひなたはリーダーとして、それを議事録へまとめる。

「改善点は？」

　尋ねると、佐久間が手を上げた。

「候補が多すぎます」

「お前が百二十案出せって言ったんじゃないだろ」

「でも、整理するの僕です」

　会議室が笑う。

「あと」

　佐久間は少し真面目な声になる。

「最初から候補を見たせいで、僕ら自身の案がほとんど出てないです」

　空気が少し止まった。

「効率は良かったです。でも、候補の外に何があったかは、誰も分からない」

　ひなたが感じていたことを、佐久間が言葉にする。

　三角は腕を組む。

「でも、自分たちで先に考える時間を取ったら、一日では通ってないっすよ」

「そうです。だから、どっちがいいって話じゃなくて」

　佐久間はひなたを見る。

「次も同じやり方にするか、先輩が決めるんですよね」

　リーダーとしての最初の判断。

「次の章は、制作側で三案出してからAI候補を見る」

　ひなたは言った。

「時間は半日。そこで出なかった方向を、候補で補う」

　乙部が進行表を確認する。

「半日なら吸収できるよ～」

　美堂も頷いた。

「比較データとしても有用です。人間案とAI案の差分を確認できます」

　自分たちで考える時間を残す。

　AIを拒絶するのではない。

　最初から答えの中へ閉じ込められないための工程を作る。

「それで行きましょう」

　如月が決める。

　ひなたは議事録へ追記した。

　自分が書く時間を、仕組みとして守る。

　それも、リーダーの仕事なのかもしれない。

　ただし、その半日で良い案を出せなければ、AI候補へ進む。

　猶予を得ただけで、答えはまだ出ていなかった。

◆

　振り返りの最後に、神谷が一・五周年制作の途中経過を共有した。

　シナリオ工程の遅延日数。

　差し戻し回数。

　他部署の待機時間。

　深夜作業の発生件数。

　どれも、AI候補の運用が始まってから改善している。

「まだリリース結果は出ていない。だから、面白さの成功を断定する段階ではない」

　神谷は慎重に言う。

「ただ、制作環境が改善したことは事実だ。これまで個人の無理で吸収していた時間を、工程として減らせた」

　以前の徹夜を思い出す。

　ひなたと佐久間が二人で書き上げ、翌朝、ひどい顔で原稿を渡した日。

　あの時間には、確かな熱があった。

　全員が原稿を読み、企画へ変え、勝負できる形まで持っていった。

　誇らしい記憶だ。

　同時に、あれを毎回繰り返せば、誰かが壊れる。

「熱量をなくすための改善ではない」

　神谷が、まるでひなたの考えを読んだように言う。

「本当に人間が考えるべき場所へ、熱量を使うためだ」

　理想的な説明だった。

　ひなたも、そうなってほしいと思う。

　だが、人間が考えるべき場所を決めるのは誰なのか。

　効率化できる場所が増えるたび、その範囲は狭くなっていくのではないか。

　神谷は全員へ視線を向ける。

「二周年では、速さだけでなく、前より強いものを作る。楽をした分だけ薄くなった、と言われるのが一番悪い」

　会議室の空気が引き締まる。

　ひなたは頷いた。

　便利さを受け入れた上で、熱を失わない。

　それが、次の仕事だった。

　夕方、正式な役割表が共有された。

　二周年イベント・シナリオ責任者。

　柏木ひなた。

　その下に、担当業務が並ぶ。

　生成候補の選定。

　感情線・キャラクター整合性の監修。

　評価フィードバックへの対応。

　若手ライターへの修正指示。

　最終品質の担保。

　何度読み返しても、「執筆」という言葉はなかった。

　もちろん、書いてはいけないわけではない。

　必要なら自分で書く。

　実際、一・五周年でも多くの部分を直した。

　ただ、会社が自分へ期待している役割は、そこではない。

「先輩」

　佐久間が声を掛ける。

「二周年用の候補、追加で百二十案来てます。明日までに一次選別だそうです」

「百二十？」

「キャラクター別です。台詞だけなら、もっとあります」

　共有フォルダを開く。

　整然と並んだファイル。

　どれも、設定を踏まえている。

　どれも、一定以上に読める。

　どれも、ひなたの判断を待っている。

　通った企画の次には、通すための文章が大量に用意されていた。

　机の引き出しには、紡の新刊がある。

　表紙には、一ノ瀬紡の名前。

　中には、彼女が責任を負う文章が並んでいる。

　ひなたの画面には、百二十の候補。

　自分の名前は、責任者の欄にある。

　欲しかったはずの場所だ。

　それなのに、白い画面へ最初の一行を書く時よりも、ずっと遠くへ来てしまった気がした。

　企画は通った。

　だからこそ、この進め方が正しいと証明されてしまった。

　ひなたは候補ファイルの一つを開く。

　最初の台詞が表示される。

　悪くない。

　直せる。

　使える。

　そう判断した自分の速さに、ひなたは小さな恐怖を覚えた。