俺の文章は、どこにある

誰の台詞

　その台詞は、レビュー会議で絶賛された。

『あなたが忘れても、私が覚えている』

　終盤、記憶を失いかけたリラへ、澪が告げる一言。

　橋本は、PVの核にできると言った。

「一・五周年のテーマが、この一行で伝わります。過去を知るユーザーにも、新規にも意味が取れる」

　白石も頷く。

「この台詞なら、澪の顔を正面から描けます。泣かずに言う方が強い」

　三角は、選択肢の回収と噛み合っていることを評価した。

　如月も、珍しく修正を入れなかった。

「ここは、このままで行きましょう」

　神谷がひなたを見る。

「さすが柏木だな。最後に、ちゃんと作品の言葉へ戻してくれた」

「……ありがとうございます」

　ひなたはそう答えた。

　自分が書いた台詞なのか、分からなかった。

◆

　会議後、変更履歴を開く。

　最初の候補は、AIが生成したものだった。

『あなたが失くしても、私の中には残っている』

　それを佐久間が、澪の口調に合わせて短くした。

『あなたが失くしても、私は覚えている』

　ひなたが、「失くす」を「忘れる」へ変えた。

　記憶を物として扱う言い方が、この場面では強すぎると思ったからだ。

『あなたが忘れても、私は覚えている』

　如月が台詞の位置を、一ページ後ろへ移した。

　リラが自分の名前を忘れた直後ではなく、澪のことまで分からなくなった後へ。

　ひなたが最後に、主語を変えた。

『あなたが忘れても、私が覚えている』

　“私は”ではなく、“私が”。

　リラの代わりに記憶を持つという、澪の意思を強くするため。

　誰が書いた。

　最初の形を出したのはAI。

　キャラクターの口調へ変えたのは佐久間。

　場面へ置いたのは如月。

　最後の一文字を決めたのは、ひなた。

　すべてがなければ、今の台詞にはならない。

　共同制作なら、以前から同じだった。

　プランナーが企画を作る。

　ライターが台詞を書く。

　ディレクターが直す。

　声優が演技し、演出が間を作り、ユーザーの中で初めて完成する。

　一人の文章ではない。

　分かっている。

　それでも、AIが最初にいたことで、急に起点が気になった。

◆

「何を難しい顔してるんですか」

　佐久間が覗き込む。

「この台詞、お前が書いたのか？」

「どこからを“書いた”にします？」

「質問に質問で返すな」

「元は候補案です。僕が直して、先輩が直して、如月さんが動かした」

「じゃあ、誰の台詞だ」

　佐久間は少し考える。

「澪の台詞じゃないですか」

　ひなたは顔を上げた。

「最終的に、澪が言うんですよね。ユーザーも、僕らの名前じゃなくて澪の台詞として覚える」

「それでいいのか」

「前からそうでしょう」

　佐久間の返事は簡単だった。

「僕が書いたつなぎを、先輩が直したこともある。先輩の台詞を、収録で声優さんが変えたこともある。それでも、キャラの台詞として良くなったなら、僕はいいです」

「お前は、気にならないのか」

「気になりますよ」

　佐久間は笑わなかった。

「僕が考えた台詞を褒められたいし、クレジットに名前も欲しい。先輩に全部持っていかれたらムカつきます」

「持っていってない」

「分かってます。例です」

　佐久間は履歴を閉じる。

「でも、“誰が最初に出したか”だけで決めたら、僕の仕事なんてほとんど残らないです。僕は、つなぎとか整形とか、他人の案を良くする方が多いから」

「それでも、僕がいなかったら今の原稿にはなってない。そう思えるなら、今はそれでいいです」

　今は。

　佐久間も、完全に納得しているわけではない。

　ただ、仕事を進めるために、自分なりの答えを持っている。

「先輩も、決めた方がいいですよ」

「何を」

「どこからが自分の仕事なのか」

　言われ、ひなたは答えられなかった。

◆

　夜、紡からメッセージが届いた。

『新刊、読みました？』

　机の引き出しには、まだ本が入っている。

　最初の数ページしか読めていない。

『まだ途中』

　送る。

　すぐに返信が来た。

『珍しいっすね。先輩、本だけは速かったのに』

『仕事が立て込んでる』

『じゃあ、落ち着いたらご飯行きましょう。感想、直接聞きたいっす』

　紡は、自分の文章について感想を求められる。

　表紙に名前がある。

　どの一行も、最終的には一ノ瀬紡の文章として読まれる。

　編集者が直していても。

　題名を別の人が決めていても。

　紡が責任を負う。

　ひなたは、今日褒められた台詞を見た。

『あなたが忘れても、私が覚えている』

　紡に、自分が書いたと話せるだろうか。

　嘘ではない。

　自分が最後に決めた。

　シナリオの責任者として、採用した。

　それでも、「俺が書いた」と言った瞬間、誰かの仕事を奪うような気がした。

　数日後、ひなたは紡と食事をすることになった。

　仕事終わりの小さな居酒屋。

　以前、偶然再会したバーより明るく、互いの顔がよく見える。

「先輩、ちゃんと読んだんすか」

　席に着くなり、紡が尋ねる。

「途中まで」

「まだ途中？」

「忙しいんだよ」

「ゲームのシナリオって、そんなずっと忙しいんすか」

「お前の担当編集に聞かせたい台詞だな」

「私は締め切り前だけっす」

「ずっと締め切り前だろ」

　紡が笑う。

　昔と同じ軽さだった。

　それでも、テーブルの横に置かれた鞄から、新刊の角が見える。

　紡が書いた本。

　表紙に名前がある本。

「先輩の一・五周年、いつ出るんすか」

「まだ先だ」

「どこ書いたんす？」

「シナリオ全体の監修」

「監修じゃなくて、先輩が書いたところ」

　ひなたはグラスへ視線を落とした。

「何で黙るんすか」

「今、共同制作が細かくなってるんだよ」

「前からゲームは共同制作でしょ」

「AIも入ってる」

　紡の表情から、少しだけ笑いが消えた。

「AIが書いた文章を使ってるんすか」

「そのままじゃない。候補を出して、俺たちが選んで、直す」

「で、どこが先輩の文章か分からなくなった？」

　簡単に言い当てられ、腹が立つ。

「そんな単純な話じゃない」

「単純じゃないから、聞いてるんすよ」

　紡は箸を置く。

「私の本だって、編集が直してます。タイトルも帯も、私が決めてない。途中で入れ替えた場面は、編集の案が元っす」

「でも、お前の名前で出る」

「だから、全部私が書いたことになると思います？」

　ひなたは答えない。

「私は、私の本だと思ってます。でも、全部が私一人の発想だとは思ってない」

「それは、最初の文章を書いたのがお前だからだろ」

「そこ、そんなに大事っすか」

「大事だ」

「何で？」

　また、答えを求められる。

　書くことが、自分の仕事だから。

　自分の中から出たものを、文章と呼びたいから。

　最初まで他人に渡したら、自分には何が残るのか分からないから。

「怖いんすね」

　紡が言う。

「何が」

「自分がいなくても、似たものができるのが」

　以前、バーで言われた言葉が戻る。

『先輩の代わりなんて、いくらでもいる』

「お前は怖くないのか」

「怖いっすよ。私より売れる作家も、上手い作家も、毎月出てくる」

　紡はグラスを持ち上げる。

「でも、他の人が書けるからって、私が書かなくていい理由にはならない」

「AIが書けても？」

「私が書きたいなら、書くっす」

　個人作家の答えだった。

　会社の中で、期限と予算とチームを背負うひなたには、そのまま使えない。

　それでも、羨ましかった。

「先輩は、書きたいんすか」

　紡が尋ねる。

　ひなたは即答できなかった。

　書きたい。

　そのはずだ。

　だが今は、良いものを選ぶ責任と、チームを止めない責任が先に浮かぶ。

「感想、読み終わったらでいいっす」

　紡は話を戻した。

「その代わり、先輩のイベント出たら教えてください。誰が最初に書いたか分からない台詞も、ちゃんと読みますから」

「嫌な言い方するな」

「先輩が面倒なこと言ってるからっす」

　紡は笑った。

　ひなたも少しだけ笑った。

　答えは出なかった。

　ただ、自分が書きたいかどうかすら迷ったことが、一番胸に残った。

　紡と別れた夜、ひなたは帰宅して新刊を開いた。

　今度は、最初の数ページで閉じなかった。

　主人公が何度も同じ家の前を通り過ぎる。

　呼び鈴を押せない理由は、すぐには説明されない。

　それでも、ページを進めるうちに、過去の会話や小さな癖が積み重なり、なぜ立ち止まるのかが見えてくる。

　派手な一行はない。

　だが、三十ページ目で主人公がようやく呼び鈴へ触れた時、ひなたは胸を掴まれた。

　この遅さは、小説だから許されるのか。

　違う。

　遅いのではない。

　進んでいないように見える場面のすべてで、感情は進んでいる。

　自分の初稿も、そうできていたのか。

　ただ説明を遅らせただけではなかったか。

　紡の文章を読むことで、自分の文章の不足が見える。

　悔しい。

　同時に、久しぶりに書きたくなった。

　ひなたは本を閉じ、私用のパソコンを開く。

　仕事の原稿ではない。

　評価項目も、候補生成欄もない。

　リラが白い部屋で目覚める、採用されなかった場面。

　誰にも見せないつもりで、一行だけ書き直す。

　書くこと自体が、自分から消えたわけではない。

　その事実に、少しだけ安心した。

◆

　翌日、社内テストの感想が届く。

『澪の台詞で泣いた』

『この一行のために今までプレイしてきた気がする』

『書いた人、ありがとう』

　ひなたは画面を見つめた。

　ありがとう、と言われている。

　自分へ向けられた言葉だと思えば、嬉しい。

　AIへ向けられた言葉だと思えば、虚しい。

　チーム全員へ向けられた言葉だと思えば、正しい。

　どれを選んでも、完全には納得できない。

　如月が横を通り、感想の画面に気づいた。

「良かったじゃない」

「はい」

「何か不満？」

「誰が書いた台詞なんだろうと思って」

　如月は履歴を見ずに答えた。

「誰が責任を持って残したの？」

「……俺です」

「なら、あなたの仕事よ」

「文章も？」

「そこは、自分で決めなさい」

　如月は立ち止まらずに去った。

　また、判断だけを渡される。

　書くことよりも、決めることの方が重くなっていく。

　ひなたは、感想への社内返信文を書くことになった。

『温かいご感想をありがとうございます。制作チーム一同、嬉しく拝見しました』

　広報が用意した定型文。

　制作チーム一同。

　正しい。

　誰か一人の手柄ではない。

　ひなたは返信文の下書きを見ながら、個人名を出したいと思っている自分に気づいた。

　自分の名前ではない。

　佐久間。

　白石。

　如月。

　三角。

　橋本。

　南雲。

　美堂。

　どの一人が欠けても、あの台詞は今の形にならなかった。

　AIだけを問題にした瞬間、他の人間の仕事まで見えなくなっていたのかもしれない。

　ただ、AIには感謝を伝える相手がいない。

　喜ぶ顔も、悔しがる顔もない。

　そこが、人間との共同制作とは決定的に違う。

　佐久間が直したなら、ありがとうと言える。

　如月が動かしたなら、意図を聞ける。

　AIの候補を使った時、返せるのは評価データだけだ。

　人間の仕事とAIの出力を同じ「共同制作」と呼ぶことにも、違和感がある。

　ひなたは返信文へ一行だけ追加した。

『皆さまがキャラクターと過ごしてきた時間が、この台詞を完成させてくれました』

　橋本が確認し、

『少し長いですが、残しましょう』

　と返した。

　誰が書いたかは分からない。

　それでも、ユーザーが積み重ねた時間まで含めて台詞が完成したことは、ひなたが責任を持って言えた。

　ひなたはユーザーの感想を閉じなかった。

『書いた人、ありがとう』

　その“人”が誰なのか分からないまま、ありがとうだけが胸に残った。