俺の文章は、どこにある

使わない理由

　次の場面は、リラが初めて澪たちと食事をするシーンだった。

　戦闘ではない。

　大きな選択もない。

　リラが、誰かと同じテーブルに座る。

　ひなたは、この場面を大事にしたかった。

　何も持たない少女が、初めて「日常」を受け取る。

　食べ物の味を覚え、誰かの笑い声に戸惑い、自分の席が用意されていることに気づく。

　ユーザーの反応を一気に動かす場面ではない。

　それでも、後半でリラが仲間を選ぶためには必要な時間だった。

「今回は、候補を使わない」

　朝の打ち合わせで、ひなたは言った。

　佐久間が確認する。

「最初から？」

「ああ。日常会話は、関係性の積み重ねが全部だ。条件だけ渡しても、表面しか出ない」

「締め切り、明日の夕方です」

「間に合わせる」

「他の監修、三件あります」

「それもやる」

　佐久間はそれ以上言わなかった。

　ただ、候補生成欄を閉じずに、画面の端へ寄せた。

◆

　昼になっても、一行目が決まらなかった。

　リラは食堂へ入る。

　澪が席を示す。

　白石のラフでは、テーブルの端に小さな空席が用意されている。

　何を言わせる。

『ここに座って』

　違う。

　澪は、そんなふうに優しく招かない。

『空いてる』

　近い。

　でも、リラが自分のための席だと気づくまでが早い。

　ひなたは書き、消す。

　以前なら、この迷いを苦しいと思いながらも楽しめた。

　言葉の奥にいる澪を探し、見つけた瞬間の喜びがあった。

　今日は、画面の隅に候補生成欄がある。

　条件を入力すれば、数分で十案出る。

　使わないと決めたからこそ、その存在が気になった。

「先輩、昼飯」

　佐久間がコンビニ袋を置く。

「後で」

「後では食べないやつです」

「今、澪が席を勧めるところなんだ」

「それを考えてる人が、自分の席で飯食わないの、説得力ないですよ」

「うるさい」

　佐久間は勝手にパンの包装を開いた。

「候補、見ません？」

「見ない」

「一行目だけでも」

「見たら、その中から選ぶことになる」

「選ばなきゃいいじゃないですか」

「人間は、一度見た答えから完全には離れられない」

「でも、時間も離れてくれませんよ」

　佐久間は時計を指す。

　ひなたはパンを受け取らなかった。

　十五時、白石からラフ確認の連絡が来た。

『食堂の座席配置だけでも、先に決められますか』

　ひなたは、まだ台詞が決まっていない原稿を見る。

　リラがどの席を選ぶかで、絵の構図が変わる。

　澪の隣か。

　向かいか。

　少し離れた端か。

　ひなたの中では、端の席だった。

　仲間の輪へ完全には入らず、いつでも立てる場所。

　けれど、その位置を伝えるには、リラがなぜそこを選ぶかを書かなければならない。

『端でお願いします』

　送信しかけて、止める。

　理由が原稿にないまま構図だけを決めれば、白石は単に画面のバランスとして描く。

　後からシナリオが変われば、描き直しになる。

　白石の作業を止めている。

　続いて、三角から連絡。

『食事中に選択肢を入れるか、今日中に決めたいっす。入れるならUI確認が必要です』

　演出担当からも、

『台詞量の目安だけください。ボイス収録枠が変わります』

　自分が一行を迷っている間に、複数の職種が待っている。

　シナリオは、文章だけでは完成しない。

　自分のこだわりが、他人の時間を使う。

　以前から分かっていた。

　それでも、候補を使えば短縮できると知った後では、待たせる重さが変わる。

「先輩」

　佐久間が言う。

「使わないなら、先に決められるところだけ返しましょう」

「台詞が決まらないと、席も選択肢も変わる」

「だから、全部止まってます」

「分かってる」

「分かってるなら、怒らないでください」

　佐久間も余裕を失い始めている。

　ひなたは、自分がパンを受け取らなかったことを思い出した。

　自分だけが追い詰められている気になっていた。

　だが、佐久間は隣で同じ原稿を待ち、後工程からの連絡も受けている。

「……悪い。座席は端。選択肢はなしで仮返ししてくれ」

「仮でいいんですね」

「ああ。変える時は、俺が謝る」

「リーダーっぽいこと言いますね」

「今まで何だと思ってた」

「面倒な先輩」

　佐久間はすぐに各部署へ返信を始めた。

　少しだけ仕事が動く。

　それでも、中心の場面は空白のままだった。

◆

　午後、南雲が進行表を持ってくる。

「この場面、今日の十九時までに初稿が必要です」

「明日の夕方じゃ？」

「シナリオの承認期限が明日です。白石さんの表情差分と、演出確認を入れるなら、今日中に初稿がないと」

　ひなたは佐久間を見る。

「言ったでしょう」

「お前、知ってたなら先に言え」

「朝から言ってます」

　南雲が困ったように笑う。

「私も、急かしたいわけじゃないです。ただ、このシーンが止まると、後ろが全部一日ずつ動きます」

「分かってます」

「候補案は、もう出せる状態だそうです」

　南雲は慎重に続けた。

「使ってください、と言いたいわけじゃありません。でも、使わないことで他の人の作業が止まるなら、理由が必要になると思います」

　理由。

　キャラクターの関係性は、制作側が書いた方が正確だから。

　AI案を先に見ると、発想が狭くなるから。

　自分の手で書きたいから。

　最後の理由だけが、ひなたの喉に残る。

「……分かりました」

　南雲が去る。

　佐久間は何も言わない。

　ひなたは画面に向かい、もう一度書き始めた。

◆

　十八時。

　食堂へ入るところまでは書けた。

　澪が空席を示す。

　リラが座らない。

　他の仲間は、気を遣って会話を続ける。

　そこから先へ進まない。

　リラは食べ物の名前を知らない。

　味をどう表現すればいいかも分からない。

　だが、説明しすぎれば、無垢さを見せるための場面になる。

　澪は世話を焼かない。

　しかし、放ってもおかない。

　その微妙な距離を探しているうち、時間だけが過ぎる。

「柏木」

　如月が隣へ立った。

「候補を使わないって聞いた」

「自分たちで書けます」

「書けるかどうかは聞いてない。使わない理由を聞いてる」

「関係性の積み上げは、データだけでは――」

「作品のため？」

　如月が遮る。

「それとも、自分のため？」

　ひなたは答えられなかった。

「AIを使わないことが、クリエイターの証明になると思ってるなら、やめなさい」

「そんなつもりは」

「本当に？」

　如月は画面を見る。

「この場面を良くするために使わないなら、私は待つ。でも、自分が書いたと言いたいから使わないなら、他のメンバーへ残業させる理由にはならない」

　厳しい。

　だが、上司として正しい。

「決めるのはあなた。決めた理由も、あなたが持ちなさい」

　如月は去った。

　ひなたは、候補生成欄を開く。

　期待する感情。

『リラが、初めて自分の席を得たと感じる』

　禁止事項。

『澪に直接、“仲間”“家族”“居場所”と言わせない』

『リラを幼児のように描かない』

『食事の感想を大げさにさせない』

　必要な要素。

『澪は世話を焼きすぎない』

『リラ自身が座ることを選ぶ』

　条件を書き込むほど、自分の中にある答えが整理されていく。

　生成を押す。

　数分後、十二の候補が並んだ。

◆

　使える案は、一つだった。

　澪は空席を勧めない。

　自分の荷物を、その椅子から無言でどかす。

　リラは、そこが自分のために空けられた席だと気づく。

　台詞はない。

「……これか」

　ひなたは呟いた。

　自分が一時間探していた距離が、行動として出ている。

　そのままは使わない。

　澪が荷物をどかす前に、一度だけリラを見る。

　リラが座った後も、何も言わず食事を続ける。

　他の仲間が席を詰め、会話の輪が自然に近づく。

　ひなたと佐久間で前後を作り直す。

　十九時十五分。

　初稿が完成した。

「白石さんへ送ります」

　佐久間がファイルを渡す。

「間に合ったな」

「十五分遅れです」

「誤差だ」

「南雲さんに言ってください」

　佐久間が提出する。

　すぐに白石から返信が来た。

『荷物をどかす手、良いです。表情は描かない方向で行きます』

　演出担当からも、

『台詞なしで成立します。食器の音を残します』

　返ってくる。

　仕事が動き出す。

　候補を使ったことで、止まっていた人たちが進む。

　誰かが不幸になったわけではない。

　キャラクターも壊れていない。

　むしろ、良い場面になった。

「使って、正解でしたね」

　佐久間が言う。

「……ああ」

　否定できなかった。

　完成した原稿は、初回評価で承認された。

　キャラクター整合性。

　場面理解。

　関係性への好感。

　すべて基準を超えている。

　自由記述には、

『澪が荷物だけどかすのが優しい』

『言葉にしない距離感が、この作品らしい』

『リラが自分で座るまで待つのが良い』

　と並んでいた。

　自分が守りたかったものは、残っている。

　むしろ、自力で書こうとして止まっていた時より、澪らしい行動へ辿り着いた。

「使った方が、良くなった」

　ひなたが呟く。

　佐久間が評価シートを閉じる。

「候補が良かったのもありますけど、採用したのは先輩です」

「その言い方、慰めになると思ってるか？」

「事実です」

「俺が最初から出せなかったのも事実だ」

「全部、一人で最初から出す必要あります？」

　佐久間は疲れた顔で言う。

「僕、今回、候補使ってくれて助かりました。白石さんも、演出も、たぶん南雲さんも」

「分かってる」

「なら、それでいいじゃないですか」

　その通りだと思う。

　仕事は、自分の自尊心を守るためにあるのではない。

　良いものを、期限までに、チームで作る。

　候補を使わないことで質が上がるなら、使わなければいい。

　使うことで質も速度も上がるなら、使えばいい。

　簡単な話だ。

　それでも、ひなたは「良くなった」という事実を、素直に自分の成功として受け取れなかった。

　自分の力で辿り着けなかった答えを、道具が先に示した。

　その悔しさを、作品のためという言葉で隠していたのではないか。

「先輩、帰りますよ」

　佐久間が鞄を持つ。

「もう少し、履歴を整理する」

「候補を使った言い訳を探すなら、明日にしてください」

「お前、今日ずいぶん刺すな」

「待たされたんで」

　佐久間は先に歩き出す。

　ひなたは画面を閉じ、後を追った。

　帰れる時間に帰る。

　その当たり前を取り戻したのも、候補を使ったからだった。

　候補生成欄を閉じる。

　昨日までは、白い異物に見えた。

　今はもう、仕事の道具として画面に馴染んでいる。

　会社を出ると、まだ終電まで余裕があった。

　佐久間は駅前で別れ、ひなたは一人で信号を待つ。

　以前なら、この時間も頭の中で台詞を直していた。

　今日の原稿には、もう修正すべき箇所がない。

　良い場面ができた。

　チームも早く帰れた。

　それなのに、解放感より、何かを近道した後ろめたさが残る。

　近道は悪いことではない。

　目的地へ正しく早く着けるなら、使うべきだ。

　クリエイターは苦しまなければならない。

　時間を掛けた文章ほど価値がある。

　そんな考えを持ちたくはない。

　だが、苦しんで探した一行と、数分で出た候補を同じように扱うこともできない。

　違うのは成果ではなく、自分の中に残る感触だった。

　信号が青になる。

　ひなたは歩き出す。

　今日、自分が守ったのはキャラクターか。

　チームの時間か。

　それとも、使う決断をした自分の立場か。

　どれか一つではない。

　複数の正しさを同時に抱えるのが、会社で作るということなのだろう。

　納得できないままでも、明日は次の原稿が待っている。

　使わない理由を説明する方が、難しくなっていた。